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Neste livro, são contadas histórias da Vila Paranoá 
por pessoas que nela viveram em algum momento, 
entre os anos 1960 e 1989.

O trabalho compreendeu a identificação das 
pessoas, o convite para as rodas de conversa ou en-
trevistas particulares, a leitura de jornais da época, 
oficinas de educação patrimonial, visitas às antigas 
instalações da ocupação e reflexões sobre o que tem 
sido viver e ocupar espaços não previstos na cidade 
modernista de Brasília. 

Ao convite para as rodas de conversa, aten-
deram principalmente mulheres. Esse já é um dos 
aspectos interessantes da resistência dessas pessoas: 
ativas, disponíveis para conversar, emotivas, plenas 
em seu ser e estar. Não obstante todas as pelejas que 
tiveram e continuam a ter, vivendo na Região Admi-
nistrativa do Paranoá.

No território, multiplicaram-se templos de di-
ferentes tradições, alguns marcados pela construção 
física, outros pela circulação de líderes religiosos. 
Alguns se consolidaram como marcos – a Igreja São 
Geraldo, o Centro Espírita Luiz Antônio do Paranoá 
e o Grupo Fraternidade Espírita Irmão Estevão, na 
década de 1980. Outros, como os templos de matriz 
africana, buscaram as margens: por identidade, por 
necessidade, por estratégia de permanência.

Esperamos que as histórias aqui retratadas 
sirvam para alimentar a memória das gerações con-
temporâneas e futuras sobre a Vila Paranoá. 

João Bosco Bezerra Bonfim
Cleber Cardoso Xavier
Cícero Bezerra
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PREFÁCIO

A antiga favela  
do Paranoá
Frederico de Holanda

João,
De uma assentada escrevi isso, inspirando-me talvez na bela 
manhã ensolarada do nosso sítio no litoral Oeste cearense. Tem 
coisas que nossa ansiedade coloca em prioridade máxima. Foi o 
caso. Vê o que acha, se era essa a ideia. Reproduzo abaixo.

Abraços.
Frederico de Holanda1

Canaan, distrito de Trairi, Ceará, 14-6-2025

A antiga favela do Paranoá, em Brasília, existiu entre 1957 e 1989, 
quando seus últimos resquícios foram destruídos por tratores do 
governo local na calada da noite. Foi autoproduzida por trabalhadores 
que vieram para construir a barragem que formou o lago Paranoá, 
ali pertinho. Entre 1980 e 1989, os moradores viveram sob pressão 
constante para abandonar o local e mudar-se para uma área definida 
pelo governo, a dezenas de quilômetros do sítio original. Resistiram o 
quanto puderam e, ao longo do período, docentes e discentes do então 
Instituto de Arquitetura e Urbanismo da Universidade de Brasília (hoje 
Faculdade de Arquitetura e Urbanismo) juntaram-se a eles, contri-
buindo com a associação de moradores, participando de assembleias, 
elaborando estudos e relatórios técnicos demonstrando a viabilidade 
da fixação do assentamento no seu local original. Mas, contra a força 
não há argumentos.

O lugar sempre causou em nós, profissionais e candidatos a pro-
fissionais da Arquitetura, um enorme fascínio. Autoproduzida, materia-
lizava no chão um saber com o qual a profissão não estava acostumada a 
lidar, saber ainda que subjacente, implícito, inconsciente de si mesmo, 
ainda assim real. Entender esse saber, revelar sua importância para o 
convívio social, investigar suas raízes profundas na história era nosso 
compromisso com os moradores — e com a produção de conhecimento 
em nossa disciplina. O que parecia “desordem”, particularmente tendo 
como pano de fundo uma cidade de tão fortes traços modernos, reve-
lava-se apenas uma configuração irregular geometricamente, tantas 
vezes antes produzidas nos mais distintos tempos e lugares.

O parentesco com cidades medievais europeias, particularmente 
as francesas como Perrouges2, que havíamos visitado, era evidente. Em 
ambas, havia espaços mais longos e mais curtos, mais largos e mais es-
treitos, mais acessíveis e mais reclusos. Isso não se dava aleatoriamen-

←
A Vila Paranoá vista a 
partir do Acampamento, 
com o espelho do Lago 
Paranoá e a região 
central – Palácio da 
Alvorada, Praça dos Três 
Poderes e Esplanada 
dos Ministérios ao 
fundo. Foto do Arquivo 
Público do DF.
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te. Havia uma diferenciação que fazia com que certas ruas fossem mais 
intensamente ocupadas e outras menos; certos espaços concentrassem 
o comércio e os serviços urbanos, outros menos; certas vias desemboca-
vam na praça central (no Paranoá, onde estava a feira), outras não. Um 
esquema aparentemente labiríntico, era, contudo, fácil nos orientar-
mos na favela, como o é nas configurações medievais europeias.

Demonstramos esses valores ad nauseum nas reuniões, nas 
pesquisas, nos documentos produzidos. Não! A favela não era perfei-
ta. Havia espaço para melhoramentos. Nosso trabalho, portanto, não 
se limitou à análise, mas resultou em propostas de aperfeiçoamento 
do lugar, que possibilitassem, por exemplo, a penetração de veículos 
de segurança, de saúde, de coleta de lixo etc. até um ponto próximo a 
todas as casas. Onde os lotes eram excessivamente pequenos, implican-
do problemas de insolação e ventilação, propúnhamos um remembra-
mento e a negociação com moradores para sua realocação para locais 
próximos, de forma a não desestruturar relações de vizinhança. São 
exemplos de medidas que não descaracterizam os atributos essenciais 
do lugar.

Mas um assentamento como do Paranoá era um acinte à ordem 
hegemônica da cidade. Ficava evidente que a remoção visava a um apa-
gamento de uma manifestação cultural na direção oposta à da ordem 
hegemônica. Não se tratava de problemas ambientais (recorrentemen-
te alegado pelas forças da ordem), como o demonstramos claramente. 
O sítio se prestava, sim, a um tratamento que permitisse evitar erosões, 
a ajustar, onde necessário, a malha viária para o deslocamento confor-
tável de pedestres e veículos. Não, a questão era antes simbólica: não 
cabia na paisagem da cidade futurista, ainda mais num sítio de grande 
visibilidade, algo tão avesso à norma vigente. O Paranoá era o último 
vestígio desse modo de construir lugares em Brasília – urgia apagá-lo, 
que não servisse de exemplo para gerações vindouras. Assim foi feito.

A luta dos moradores pelo menos impediu que eles fossem remo-
vidos para dezenas de quilômetros de distância, como era a intenção 
inicial do governo: eles foram realocados para uma área vizinha, numa 
configuração de malha viária regular, à imagem e semelhança de outros 
áreas do próprio Plano Piloto, mas, evidentemente, sem as qualidades 
expressivas deste. Pouco a pouco eles foram se conformando e mudan-
do-se. Em janeiro de 1990 eram poucas famílias a resistirem no local. 
Com truculência, numa noite daquele mês, o governo mandou passar 
tratores sobre as casas remanescentes. E assim se apagou o que restava.

Eu havia visitado a favela com o saudoso mestre Bill Hillier3 em 
1986. Ele ficou fascinado com o lugar, explorando-o beco após beco, rua 
após rua, foi difícil retirá-lo de lá. Depois da remoção forçada, quando 
voltei com ele ao lugar anos depois, agora deserto de gente, trans-
formado em “parque”, sua frase sintetizou sua (nossa) tristeza: “aqui 
houve ódio”.

→
Rua Mariana nº 1.323”, 
informa a placa do 
Mercado Moreira, em 
rua do Acampamento 
da Vila Paranoá, porém 
com casas construídas 
numa das ocupações 
posteriores.  Foto de 
Cláudio Acioly Jr.

→
Casa típica do 
Acampamento da Vila 
Paranoá, construída para 
abrigar trabalhadores da 
construção da Barragem. 
Sendo de meados dos 
anos 1980, em bom 
estado. Chama a atenção 
a altura das árvores.  
Foto de Cláudio Acioly Jr.
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1	 Frederico de Holanda (n. Recife, 1944) é arquiteto (UFPE, 1966), doutor em Arquitetura pela 
Universidade de Londres (1997) e Professor Emérito da Universidade de Brasília, onde leciona 
desde 1972. Autor de obras relevantes – entre elas: O Espaço de Exceção (baseado em sua 
tese premiada pela ANPUR), Brasília – cidade moderna, cidade eterna (Prêmio ANPARQ Livro), 
10 Mandamentos da Arquitetura, e Oscar Niemeyer: de vidro e concreto –, Frederico também 
coordena o grupo de pesquisa “Dimensões Morfológicas do Processo de Urbanização” (CNPq) e 
se dedica a investigações sobre a relação entre configuração espacial e uso social dos espaços. 
Fundou a editora FRBH, com títulos de arquitetura e literatura, e realiza filmes sobre arquitetura 
e cultura – já são mais de 130 produções disponíveis online. Mais informações em: https://
fredericodeholanda.com.br. Na década de 1980, participou como cidadão e acadêmico do apoio 
às organizações populares da Vila Paranoá, orientando estudantes de arquitetura e urbanismo 
da UnB e contribuindo na formulação de argumentos que sustentaram a luta pela permanência 
da comunidade. Ao tomar conhecimento do projeto Memória e Afeto da Vila Paranoá, escreveu o 
texto que apresentamos como prefácio, por seu diálogo direto com o espírito deste livro.

2	 Pérouges é uma vila situada no departamento de Ain, a cerca de 40 km de Lyon. Reconhecida 
como uma das Mais Belas Aldeias da França, essa cidade fortificada parece ter parado no tempo, 
com suas ruas de pedra, casas dos séculos XII ao XV e atmosfera medieval preservada com 
esmero. Informações a respeito podem ser vistas em Pérouges, l’un des Plus Beaux Villages de 
France près de Lyon.

3	 Bill Hillier (1937–2019) foi um dos teóricos mais influentes da arquitetura e do urbanismo 
contemporâneo. Professor da Bartlett School of Architecture, na University College London, 
ele é amplamente reconhecido por desenvolver a Teoria da Sintaxe Espacial – uma abordagem 
inovadora que analisa como a configuração dos espaços influencia o comportamento humano, os 
padrões de movimento e a vida social nas cidades.

Páginas 12 e 13: 
Três casas típicas do 
Acampamento da Vila 
Paranoá. E trailer de 
sapateiro, na Rua da 
Feira. Foto de Cláudio 
Acioly Jr.

←
As casas em primeiro 
plano ficam na parte 
acima do Acampamento 
da Vila Paranoá. Do lado 
posterior ao Lago, região 
da Ermida D. Bosco. Foto 
de Cláudio Acioly Jr.

←
Casa de madeira típica 
do Acampamento da Vila 
Paranoá, construída na 
década de 1950. Foto de 
Cláudio Acioly Jr.

https://fredericodeholanda.com.br
https://fredericodeholanda.com.br
https://www.les-plus-beaux-villages-de-france.org/fr/nos-villages/perouges/
https://www.les-plus-beaux-villages-de-france.org/fr/nos-villages/perouges/
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INTRODUÇÃO

Que história é esta  
de Vila Paranoá?

Neste livro, são contadas histórias da Vila Paranoá por pessoas que 
nela viveram em algum momento, entre os anos 1960 e 1989. É parte do 
Memória e afeto da Vila Paranoá, projeto de educação patrimonial execu-
tado pela Associação Cultural Jornada Literária do Distrito Federal. Em 
meio a dezenas de outras, essa iniciativa mereceu o segundo lugar na 
colocação entre as contempladas no Edital de Chamamento Público nº 
6/2023.

O trabalho compreendeu a identificação das pessoas, o convi-
te para as rodas de conversa ou entrevistas particulares, a leitura de 
jornais da época, oficinas de educação patrimonial, visitas às antigas 
instalações da ocupação e reflexões sobre o que tem sido viver e ocupar 
espaços não previstos na cidade modernista de Brasília. Ao convite para 
as rodas de conversa, atenderam principalmente mulheres. Esse já é 
um dos aspectos interessantes da resistência dessas pessoas: ativas, 
disponíveis para conversar, emotivas, plenas em seu ser e estar. Não 
obstante todas as pelejas que tiveram e continuam a ter, vivendo na 
Região Administrativa do Paranoá.

Sabe-se que a ocupação desta área se iniciou com a construção 
da Barragem do Paranoá, em 1957. Primeiro, houve a chegada dos tra-
balhadores que atuaram na construção, seguidos de suas famílias. Aos 
poucos, foram se juntando na região pessoas que prestavam serviço à 
comunidade. Similar ao surgimento de um distrito urbano, ao longo 
das vias de acesso criadas nas cercanias da barragem, foram sendo 
ocupadas as áreas rurais e ermas do cerrado nas proximidades do que 
seria, no futuro, o Lago Paranoá.

Dialogando com a história da Vila Amaury4, que foi submersa 
com a formação e cheia do lago artificial da Nova Capital, o aclive pró-
ximo à região da barragem aos poucos foi sendo ocupado. Nos registros 
disponíveis no Arquivo Público do Distrito Federal, é possível perceber 
o crescimento populacional e a ocupação gradativa da região ao longo 
das décadas; ocupações sucessivas que passaram a preocupar o governo 
local quanto à possível especulação imobiliária e à estratégia de ocupa-
ção do solo nas paragens do Distrito Federal.

Páginas 16 e 17: 
Destaque para a pista da 
parede da Barragem já 
formada, com inundação 
parcial da bacia do 
Lago. À esquerda, as 
comportas da Barragem 
do Lago Paranoá.  
O Acampamento da Vila 
Paranoá se situa à es-
querda dessa comporta. 
Foto do Arquivo Público 
do DF.

←
Estágio avançado da 
obra da barragem. 
Veem-se construções 
provisórias em área que 
seria inundada. Foto do 
Arquivo Público do DF.

←
Visão posterior da com-
portas da Barragem do 
Lago Paranoá. Foto do 
Arquivo Público do DF.
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Se, num primeiro momento, na Vila Paranoá se instalaram pes-
soas responsáveis pelo preparo do alimento, cuidado com o ambiente 
residencial e com a roupa de casa e vestimenta, num segundo momen-
to a área passou a ser ocupada por famílias que necessitavam de um 
espaço para se abrigar. Assim surgiram os muitos casebres de madeira 
reciclada, construídos a partir das obras múltiplas que aconteciam tan-
to na região da barragem quanto na Esplanada dos Ministérios.

A madeira usada era proveniente das estruturas de concretagem 
que estavam sendo erigidas, proporcionando a essa população a maté-
ria-prima necessária para a confecção de suas moradias precárias, mas 
que ofereciam o mínimo de segurança e conforto superior aos barracos 
erguidos com sacos de embalagem de cimento na região inundada do 
lago. Casebres de madeira de construção, telhas de amianto, piso de 
terra batida ou de cimento queimado – também chamado de vermelhão 
– revelavam a ambiência da Vila Paranoá.

Com o crescimento do aglomerado urbano, surgiram equipa-
mentos sociais para sustentar a vida coletiva: posto de saúde, ponto 
de ônibus, escolas, um orelhão da então Telebrasília, locais de abas-
tecimento, farmácia, templos. Esses espaços passaram a estruturar o 
cotidiano e a criar pontos de referência.

No território, multiplicaram-se templos de diferentes tradições, 
alguns marcados pela construção física, outros pela circulação de 
líderes religiosos. Alguns se consolidaram como marcos – a Igreja São 
Geraldo, o Centro Espírita Luiz Antônio do Paranoá e o Grupo Frater-
nidade Espírita Irmão Estevão, na década de 1980. Outros, como os 
templos de matriz africana, buscaram as margens: por identidade, por 
necessidade, por estratégia de permanência.

Esperamos que as histórias aqui retratadas sirvam para alimen-
tar a memória das gerações contemporâneas e futuras sobre a Vila 
Paranoá. A leitura deste material pode e deve ser complementada pelas 
informações publicadas na página https://www.jornadaliterariadf.com.
br/memoria-afeto. 

4	 Antes da Vila Paranoá, outra comunidade à beira d’água já havia experimentado o que significa 
ver o próprio território desaparecer: a Vila Amaury. Erguida no final de 1957 para abrigar cerca 
de 15 a 16 mil trabalhadores vindos de várias regiões do Brasil v os chamados candangos –, ela 
foi um dos principais acampamentos da construção de Brasília. Seus moradores participaram 
de obras que definiram a paisagem da capital: o Congresso Nacional, o aeroporto, o Plano Piloto 
e os primeiros edifícios das asas Sul e Norte. As casas, improvisadas, eram feitas com restos 
de materiais das construções, como tábuas, sacos de cimento e folhas de zinco. A vila tinha 
comércio, bares, restaurantes e até parque de diversões. Em 1959, com a conclusão da barragem, 
o Lago Paranoá começou a encher. Quando a água atingiu a “cota mil”, a Vila Amaury foi 
submersa. Muitos resistiram até o último momento, mas acabaram removidos antes mesmo da 
inauguração oficial de Brasília. A história da Vila Amaury ecoa, de forma dolorosamente próxima, 
na trajetória da Vila Paranoá: ambas marcadas pela presença de trabalhadores migrantes, pela 
construção de laços comunitários e pelo rompimento forçado com o território.

→
Vista a partir da Rua 
Rodobrás, com visão 
da Barragem e do Lago 
Paranoá. Foto de Cláudio 
Acioly Jr.

https://www.jornadaliterariadf.com.br/memoria-afeto
https://www.jornadaliterariadf.com.br/memoria-afeto
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A história se repete.
Só muda o lugar e o CPF.
Todas nós temos a mesma história.
Trechos de depoimentos das rodas de conversa  
do projeto Memória e afeto da Vila Paranoá
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Memória e identidade 
comunitária

As primeiras falas das senhoras nas rodas de conversa são de reco-
nhecimento e busca por referências no espaço. As mulheres começam 
a relatar as lembranças de onde moravam e como era a Vila Paranoá 
quando ali residiram, com falas como esta: “Eu sei que eu morava na 
Rua São Jorge, sabe?”. Ou esta localização espacial: “Eu já morava ali, ao 
lado da parada de ônibus.”

 Que eu acho que todo mundo conhece o Chicão aqui no Para-
noá.” Frequentemente, da loja física, o fio da recordação se estende à 
pessoa ou à família daquele que foi mencionado: “O Chicão, a esposa 
dele, o Alberto, os filhos deles. São um pessoal bem amigo mesmo, 
sabe?”

Ainda que não seja o costume designar lugares com nomes de 
ruas em Brasília, observa-se que a Vila Paranoá manteve um modo de 
nomear mais tradicional, com ruas batizadas por referências religio-
sas, estados brasileiros, profissões e qualidades simbólicas — como 
Rua São Domingos, Rua Boa Vista, Rua Araújo e Rua Alta Tensão. 
Diferentemente do sistema oficial de endereçamento de Brasília, que 
se estrutura em siglas que indicam setores, quadras e direções (por 
exemplo, SQS 308, SQN 210, SHN Quadra 5), essas ruas guardam uma 
memória afetiva e comunitária de ocupação popular, preservando 
nomes que evocam identidade local e relações cotidianas, em vez de 
uma lógica técnico-burocrática de organização do espaço urbano. Por 
isso, era possível encontrar ruas com nomes como estes na antiga Vila 
Paranoá: Alta Tensão, Araújo, Boa Vista, Bom Pastor, Ceará, JK, João 
Paulo II, Maranhão, Paulista, Portuária, Rodobrás, Santa Luzia, Santo 
Antônio, São Domingos, São Francisco, São Jerônimo, São João, São 
Jorge, São José, Silva, Souza, Vila Nova, Vila Santo Antônio.

Nas rodas de conversa realizadas ao longo do primeiro semestre 
de 2025, também se recordava o transporte e a chegada ao bairro. Uma 
das participantes contou: “Eu vinha do Lago Norte, porque o ônibus 
parava bem ao lado da minha casa.” Ao responder a uma pergunta dos 
mediadores v “Se a senhora não descesse nesse ponto, o que tinha mais 
para frente de ônibus?” –, a resposta vinha pronta: “De ônibus, você ia 
mais para frente, que já era lá no ponto final.”

Páginas 22 e 23: 
Imagem da Vila Paranoá, 
em meados da década 
de 1980, a partir das pro-
ximidades da Barragem 
do Lago Paranoá, tendo, 
ao fundo, o pinheiral. A 
estrada de terra à direita 
é o mesmo asfalto que, 
hoje, conduz a Itapoã. 
Foto do Arquivo Público 
do DF.
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Onde morava e como se locomovia – fosse internamente, na Vila 
Paranoá, ou desta para o Plano Piloto – foi um tema recorrente nas con-
versas. Para deslocamentos externos, as duas linhas que, então, serviam 
ao Paranoá dizem muito a respeito dos moradores e suas ocupações: 
para boa parte das mulheres, o serviço doméstico em mansões do Lago 
Sul ou do Lago Norte, assim como nas duas asas do Plano Piloto. Para os 
homens – a maioria contratada no regime por semana –, o acesso às obras 
em que trabalhavam se dava comumente nesses bairros. Comerciárias e 
comerciários faziam esses mesmos trajetos. Em boa parte das situações, 
a movimentação implicava – além do ônibus para a Rodoviária do Plano 
Piloto – mais uma ou duas conduções para a W3 Sul. Como ainda não 
existia a Ponte JK (inaugurada em 2002), a rota do Lago Sul compreendia 
passar pelo Aeroporto e pelo Centro Comercial Gilberto Salomão; às vezes, 
até, pelo Núcleo Bandeirante. As trabalhadoras e trabalhadores passavam 
entre três e quatro horas no ônibus, todos os dias, com o agravante de 
haver poucos horários disponíveis. Não raro, acordar às 4h da manhã era o 
melhor para quem quisesse chegar a tempo no expediente.

As rodas de conversa começaram com um convite simples: lembrar 
como eram as respectivas rotinas, trajetos, modos de ocupar o espaço e 
“se virar” numa ocupação também denominada favela ou, pelos poderes 
constituídos, de “invasão”. Foi por isso que se escolheu o nome “Memória e 
Afeto”. Até a data da proposição do projeto, já havia muitos registros sobre 
as lutas da Vila Paranoá – textos, filmes, depoimentos. Mas agora o desejo 
era outro: “Queremos olhar para outra camada dessa história. Queremos 
falar dos afetos.”

O afeto, conforme fomos expondo e ouvindo, não é só alegria. É 
também saudade, apego, a dor que fica quando se perde algo importante. 
Uma das participantes é Maria da Guia, que demonstrou isso assim que o 
encontro começou. “Quando ele [um dos mediadores da roda de conversa] 
ia explicando, eu senti algo diferente. Era como se eu tivesse uma contra-
ção em alguns membros do corpo. Uma sensação de já ter sido parida lá 
no Piauí, depois no Paranoá, e agora de novo.” Para ela, falar de afeto era 
também enfrentar conflito. “Para mim [relembrar da extinta Vila Para-
noá], era como cortar o cordão umbilical outra vez.”

Outra das participantes é Anilda, que tem uma opinião parecida, 
ao declarar que aquele lugar guardava um sentimento que ninguém 
conseguia arrancar dela. “A Vila Paranoá antiga é um afeto que todos nós 
carregamos. A gente lutou muito para continuar ali. E por quê? Porque 
tinha um bem querer.”

Cada lembrança da Vila Paranoá se transformou, nas rodas de con-
versa, em gesto de pertencimento. O mediador lembrava que “as fotos são 
poucas. É pela memória de vocês que conseguiremos reconstruir o que foi 
vivido.” 

E, quando indagadas sobre os cuidados, a conversa ganhava novas 
camadas: cuidar dos filhos, da saúde, da casa, de si mesma. Maria da Guia, 
por exemplo, recordava do esforço para vacinar as crianças. “Para vacinar 
os filhos, a gente ia até a W3 Sul. Era longe.” Às vezes, pegavam carona nos 
carros da Caesb ou da CEB, as companhias de água e de energia.
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Falar dessas lembranças comovia quem estava ali, naquelas ro-
das. Trazia de volta o tempo em que tudo era improviso e coragem, mas 
também lembrava que foi com pelejas semelhantes que a comunidade 
havia se erguido e mantido por tantos anos. “A gente foi construindo. 
Estamos construindo ainda. Se Deus quiser”, dizia Maria da Guia, com 
voz firme, ao vincular o Paranoá de hoje com a Vila de então.

Nas diversas ocasiões em que fizemos o círculo para conversar, 
ninguém tinha pressa. O microfone passava de mão em mão e cada 
relato deixava claro que, mais do que tudo, cavar nas lembranças o 
afeto era reconhecer a dignidade e a força de quem fez a Vila Paranoá 
resistir – e existir.
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Páginas 28 e 29: 
Ponto Final de ônibus 
da Vila Paranoá, Foto de 
Cláudio Acioly Jr.

←
A partir do Ponto Final, 
vista da Rua São Jorge 
ou Rua da Feira, com 
destaque para a Drogaria 
Bezerra de Menezes.  
Foto de rede social.
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Viver e se mover na Vila 
Paranoá... e além desta

Nas rodas de conversa, as participantes foram incentivadas a falar com 
base em uma foto projetada. A imagem em preto e branco, fotogra-
fia aérea, de amplo enquadramento, mostra toda a extensão de uma 
grande ocupação urbana informal. No centro e à direita da imagem, há 
centenas de pequenos barracos distribuídos de forma densa e aparen-
temente desordenada, formando um tecido urbano de ruas sinuosas, 
estreitas e irregulares, que lembram trilhas que se cruzam. Algumas 
vias seguem curvas amplas; outras são becos estreitos que se abrem 
entre as casas. No canto superior da imagem, é possível ver a água 
de um lago – o Lago Paranoá – que contrasta com o adensamento da 
vila. Próximo à margem do lago, há uma área com vegetação arbusti-
va e algumas árvores esparsas. Ao centro, destaca-se um conjunto de 
construções maiores, retangulares, que se diferenciam do restante dos 
barracos por serem mais amplas e provavelmente cobertas com telha-
dos de duas águas. Elas se dispõem em alinhamento paralelo, sugerin-
do galpões ou escolas. À esquerda da imagem, uma estrada larga, de 
terra batida, margeia a vila e segue em direção ao horizonte, onde se 
percebe uma ponte estreita que cruza o lago. Ao longo dessa estrada, 
há fileiras de barracos menos adensados. No primeiro plano, na parte 
inferior, nota-se uma área mais aberta, com poucos barracos espaçados 
e trechos de solo exposto, com aparência de campo ou clareira. Ao fun-
do, o relevo sobe formando morros de vegetação baixa, completando o 
cenário. A paisagem geral transmite a impressão de um assentamento 
autoproduzido, com casas pequenas e de implantação orgânica, que se 
estende até onde a vista alcança, denotando a dimensão e a precarieda-
de do local.

Ao visualizar essa fotografia, quando questionadas sobre o local 
onde teriam morado, hesitam por alguns instantes antes de responder. 
Essa imagem oferece uma visão ampla da Vila Paranoá. Apesar de não 
estar datada, sua configuração indica que foi registrada na primeira 
metade da década de 1980, quando a Vila já apresentava maior desen-
volvimento – embora ainda sem a Escola de Lata e sem o chafariz das 
proximidades. 
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Para facilitar a identificação, os moderadores começam a indicar 
alguns locais, como a Igreja São Geraldo e a Escola de Madeira5. Em 
seguida, as próprias participantes mencionam outros pontos de refe-
rência, como “perto do ponto final”, “mercado do Chicão”, “Feirinha”, 
“Posto de Saúde/LBA”, “Colégio (ou Escola) de Lata” e o Chafariz. Essa 
aproximação inicial tem como propósito despertar o senso de localiza-
ção das antigas moradoras – não pela exatidão geográfica, mas pelos 
percursos que faziam. Interessa, por exemplo, sondar a dimensão de 
lazer. Para tanto, a palavra “praça” é mencionada, assim como outras, 
destinadas a colher essa mesma a dimensão das participantes.

As linhas de ônibus eram duas: a que vinha do Lago Norte e a que 
vinha do Lago Sul. Registre-se que a travessia mais próxima, então, era 
a Ponte das Garças, na altura do Centro Comercial Gilberto Salomão. A 
depender do dia ou hora, estava sujeito ao ônibus ir ao Núcleo Bandei-
rante, ao Aeroporto e, só depois, dirigir-se ao Paranoá. 

Dali, do Ponto Final, bastava um pulo até o barraco de muitos 
moradores — não só o de Maria de Lourdes de Souza. Para alguns, era 
simples: atravessavam a pista e já estavam em casa. Quem morava mais 
para dentro da Vila precisava caminhar um pouco mais, mas sempre 
acabava encontrando um vizinho, uma criança, algum conhecido pelo 
caminho. O Ponto Final era mais que um destino; era quase um ponto 
de encontro, onde as histórias do dia se misturavam com a poeira fina 
do chão batido.

Nessa cidade autoproduzida, como nos diz Frederico Holanda, 
os deslocamentos eram uma mistura de paciência e improviso. Muita 
gente, principalmente as mulheres, equilibrava a rotina entre a Vila e o 
Lago Norte e o Lago Sul (mas também Asa Sul e Asa Norte), onde pega-
vam serviço como diaristas. Já os homens eram frequentemente “oreia 
seca6” de obras, na condição de serventes, pedreiros, eletricistas. 

De manhã cedo, muitas mulheres deixavam seus filhos pequenos 
no barraco e subiam no primeiro ônibus, percorrendo o trajeto que o 
salário permitia – e completando o restante a pé, quando fosse preciso. 
Voltavam só no fim do dia. Outras, sobretudo as solteiras ou mesmo 
algumas mães de família, passavam a semana inteira dormindo no 
emprego doméstico, retornando à Vila apenas no sábado ao anoitecer, 
ou no domingo. 

As ruas do Paranoá, com suas curvas inesperadas e caminhos 
sem linhas retas, lembravam, de fato, uma antiga cidade medieval – 
como aquelas descritas por estudiosos e arquitetos, que viam ali uma 
configuração tão rica quanto mal compreendida. Os becos e vielas, 
longe de serem simples desordem, davam passagem para quem sabia o 
caminho, ainda que fosse necessário desviar de um rego de esgoto a céu 
aberto, que, mais abaixo, serviria para irrigar uma mangueira teimosa. 
Essa paisagem, que aos olhos do poder público parecia um acinte à ci-
dade planejada, era, para quem nela vivia, a materialização de uma vida 
coletiva, um saber prático e profundo que não cabia na norma oficial.

As lembranças do dia a dia na vila surgem em detalhes sobre as 
casas, os barracos, a vizinhança e os hábitos: “Descia do ônibus, só atra-
vessava a pista e o meu barraco já estava, assim, em frente.” Ou: “Tinha 
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o dentista, que era o seu Nonô, que acho que todo mundo aqui conhe-
ceu.” E, ainda: “Tinha o chafariz assim por trás e tinha muitos, muitos, 
muitos barracos.”

Viver e se mover na Vila Paranoá era mais que percorrer dis-
tâncias: era pertencer a uma geografia de afeto e resistência. Entre a 
pressa de chegar ao trabalho e a tranquilidade dos encontros na beira 
do lago, formou-se um território feito de rotas conhecidas, de rostos fa-
miliares. Ao revisitar essas histórias, percebemos que cada trajeto — do 
barraco ao ônibus, da bacia ao chafariz, do quintal à feira — era, tam-
bém, uma forma de afirmar a dignidade de quem, mesmo à margem do 
traçado oficial da cidade, insistiu em criar vínculos, nomear lugares e 
cultivar a esperança de que ali cabia, sim, uma vida inteira.

6	 Durante as rodas de conversa, alguns participantes relembraram uma expressão muito ouvida 
nos canteiros de obras de Brasília: oreia seca. Usada para se referir a trabalhadores braçais – 
geralmente ajudantes de pedreiro ou serventes —, a expressão carregava um tom pejorativo, mas 
também refletia a cultura e o linguajar dos ofícios que ajudaram a construir a cidade. Segundo 
relataram, o apelido teria surgido porque esses ajudantes carregavam baldes de cimento ou 
concreto no ombro, de modo que a orelha ficava encostada no balde e, com o tempo, o contato 
constante com o pó ressecava a pele. Alguns lembraram ainda de um uso mais irônico: oreia seca 
era também o filho do pedreiro que trabalhava sem receber, ajudando “por nada” – seco até de 
pagamento.

5	 Durante décadas, foi a única escola da Vila Paranoá e, por isso, conhecida simplesmente como 
“a Escola”. Reinaugurada em 10 de julho de 1974 pelo Lions Clube, foi registrado em placa o 
nome Escola do Paranoá. Oficialmente, era a Escola Classe 01 da Secretaria de Educação. Com 
a construção de uma nova unidade metálica, esta passou a usar o nome Escola Classe 01, e a 
original foi registrada como Centro de Ensino Fundamental 01. No dia a dia, porém, a comunidade 
fixou os nomes que perduram até hoje: Escola de Madeira e Escola de Lata.
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Cuidar, viver, celebrar

Na Vila Paranoá, cuidar e zelar eram partes inseparáveis da vida coti-
diana. Entre vizinhos e parentes, sempre havia um gesto de atenção: 
uma ajuda para carregar água, um conselho sobre como tratar uma 
dor, uma mão estendida para acalmar o choro de uma criança. A saúde, 
entendida não apenas como ausência de doença, mas como bem-estar, 
nascia do cuidado mútuo, do alimento repartido e do descanso mereci-
do depois de longas jornadas de trabalho.

Nos primeiros tempos, antes de qualquer consulta, vinham os 
chás, xaropes, lambedores, garrafadas e a reza – tudo temperado pelo 
improviso e pela solidariedade entre as casas. O posto médico, quando 
funcionava, era pequeno, com poucos recursos, sem ambulância e quase 
sem remédios. Quem precisasse de hospital tinha que enfrentar o ca-
minho longo até o Plano Piloto, fosse pelo Lago Sul ou pelo Lago Norte. 
Qualquer dor de barriga mais teimosa já deixava todo mundo em alerta. 
E, nas emergências, não havia tempo para pensar: segurava-se o grito e 
pedia socorro aos policiais – únicos com veículos na comunidade –, que 
levavam o doente na viatura. As situações de urgência eram ainda mais 
dramáticas. Maria Lúcia contou que, certa vez, enquanto lavava roupa 
no lago, foi picada por uma jararacuçu e se viu sozinha, sem ter a quem 
recorrer. “Restou só apertar o lugar da picada e rezar para chegar viva”, 
recordou. O medo das cobras se misturava ao temor, talvez maior, de 
não ter para onde correr quando a vida dependesse disso.

A vida era tão corrida que a saúde própria ficava em segundo 
plano. “Eu não cuidava de mim. Não tinha tempo. Só cuidava dos filhos. 
Quando adoeciam, eu corria para cuidar. De mim, mesma, nada”, 
confessou Mariana. Muitas mulheres trabalhavam em dois empregos 
e ainda faziam bicos aos fins de semana. “A gente se acostumava a 
aguentar”, diziam. Cuidar dos outros vinha sempre antes.

Anilda lembra: “Naquele tempo, eu morava na invasão do Ceub, 
mas passava os finais de semana na Vila Paranoá. Nunca fui muito de 
adoecer, graças a Deus.” Mas com os filhos, o cuidado era diário. “Fi-
cavam na creche e sempre traziam um resfriadinho. Era luta, mas era 
com carinho. Cuidar deles era meu jeito de me manter firme.” 

←
Palco da terceira edição 
do Festival de Música 
Popular do Paranoá 
(Femupop). Da esquerda 
para a direita, Deliomar, 
João do Violão (organi-
zador), Jonas Almeida e 
José Bezerra do Bonfim. 
Foto do acervo de João 
do Violão (1959-2020) (in 
memoriam), cedida por 
Zilma Cassemiro.

Páginas 34 e 35: 
Na Praça do Roxo, palco 
sobre a carroceria de 
caminhão, com João do 
Violão à esquerda e ban-
da convidada para apre-
sentação na comunidade. 
Foto do acervo de João 
do Violão (1959-2020) (in 
memoriam), cedida por 
Zilma Cassemiro.
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Outra das mulheres, Gilda, recorda-se do peso que a rotina im-
punha: “Eu trabalhava em dois empregos. No primeiro, entrava às sete 
e saía às quatro. Depois, corria pro outro. Saía às dez da noite.” Quando 
chegava, quase meia-noite, encontrava o filho sozinho. “Eu não tinha 
nem tempo de fechar a porta direito. Ficava aberta. A gente vivia assim. 
Era sacrifício. Mas era o meu jeito de cuidar.”

Havia também quem lembrasse dos males que chegavam junto 
com o cansaço e a tristeza. “Aí arrumei um marido... mas ele bebia mui-
ta cachaça. Depois vieram as dores. Comecei a adoecer, acho que foi 
tudo junto: correria, cansaço”, contou outra participante, encerrando 
com um suspiro: “Ele morreu. Que Deus o tenha.”

Entre tantas histórias, há quem se orgulhe do que construiu no 
meio da poeira: “Meus meninos foram criados aí, na poeirona mesmo. 
Mas, graças a Deus, tudo sadio. Cresceram fortes, mesmo no meio da-
quilo tudo.” E há também quem nunca esqueceu o medo que se mistu-
rava à coragem: “Tinha a minha filha que enfiava a cabeça na terra com 
medo dos trovões. O sofrimento não era só dela. Era meu também.”

Foi assim que, pouco a pouco, um cuidado de cada vez, a vida 
seguiu adiante — sustentada pelo afeto e pela força que cada mulher 
carregava dentro de si.

Mas, apesar da dureza, havia tempo para a beleza e o repouso: 
um banho tomado com calma, um cabelo penteado com capricho, uma 
roupa escolhida com carinho para a celebração. O lazer surgia nas 
brincadeiras das crianças pelas ruas de terra, nos jogos de bola impro-
visados, nas festas que enchiam os barracos de música e riso. Era no 
convívio diário – na conversa à beira da cerca, no cafezinho repartido, 
no banco em frente de casa – que se criavam os laços mais fortes.

No contexto das conversas sobre saúde, surgiu a lembrança de 
uma iniciativa que começou ainda no tempo da Vila Paranoá e que per-
manece até hoje: a Casa das Ervas7. Situada na borda do Parque Viven-
cial, é um dos poucos espaços que não foram arrancados com o passar 
dos anos e segue ali, a servir quem precise.

Uma das responsáveis pelo lugar é Janira, que aceitou conversar 
com as senhoras do projeto “Memória e afeto da Vila Paranoá”. Chegou 
com a voz tranquila e firme: “Boa tarde, meu nome é Janira. Tô aqui 
para falar da Casa das Ervas, da Irmã Maria e da nossa luta.” Contou 
que morou muito tempo no Paranoá Velho, num barraco comprado 
como tantos outros – o que o dinheiro permitia, o que estivesse dispo-
nível. “O meu lote e barraco, quando comprei, só tinha rato e barata.” 
Como providência de saúde, derrubou tudo e recomeçou. “Devagar, a 
gente foi ajeitando, até conseguir água, luz. Porque lá, se colocasse um 
madeirite, vinha a Terracap e derrubava. E não foi só uma vez, não. 
Derrubaram o meu, quebraram as lâmpadas.” Mesmo assim, não desis-
tiu. “Mas, graças a Deus, agora a gente tá no céu.”

Janira se dedica a contar a história da Casa das Ervas com respei-
to. “A Casa das Ervas nasceu com a Irmã Maria. Quando o padre José 
Galea viu o jeito dela, soube dos talentos que ela tinha. Ela tinha esse 
dom, esse amor de ajudar.” Foi ele quem bancou seus estudos sobre 
plantas medicinais. “Pagou três anos de curso para ela em Medianeira 
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(SP).” Quando voltou, Irmã Maria percebeu logo: “O povo não queria 
aprender a fazer, queria pronto.” E assim começou a preparar xaropes, 
pomadas e garrafadas. “Quem podia pagava, quem não podia levava do 
mesmo jeito.”

Ao relembrar seu início, Janira conta: “Quando entrei lá [na Casa 
das Ervas], não sabia o nome de uma planta. Era tudo mato para mim.” 
Até que um dia, sozinha, teve que agir. “Chegou uma mulher com uma 
infecção. Tava mal, com dor, nem andava.” Janira folheou as aposti-
las da Irmã Maria, buscou o que já sabia e decidiu: “Fui na geladeira, 
peguei a garrafada.” Uma semana depois, a mulher voltou sorrindo: 
“Agora posso até correr!” Foi ali que Janira sentiu que precisava apren-
der mais. “Foi o que me fez querer estudar.”

Hoje, ela compartilha o que descobriu na prática. “Toda planta 
serve para alguma coisa. Tem importância. Mesmo com duas ou três 
plantinhas em casa, já tem uma farmácia. Guaco, aroeira, babosa.” Ela 
mesma se tratou quando adoeceu. “Teve um tempo em que eu adoeci. 
Fiquei sem comer, peguei anemia. Fiz exame, nada. Fui estudar, fazer 
os remédios. Me curei.” Ao final, resumiu com gratidão: “A Casa das Er-
vas é mais que um lugar. É uma forma de existir, de cuidar, de ensinar. 
E a Irmã Maria, para mim, é um anjo.”

Entre barracos improvisados, ruas de terra e quintais floridos 
por resistência, as histórias de cuidado e de celebração na Vila Paranoá 
se entrelaçam como raízes que não se deixam arrancar. São lembran-
ças de mulheres que aprenderam a ser fortes e a repartir o pouco que 
tinham – um remédio caseiro, um prato de comida, uma palavra de 
consolo. Nos gestos silenciosos, nas ervas que curavam, nas festas que 
iluminavam as noites, encontra-se a memória de um tempo em que 
viver, cuidar e celebrar eram atos inseparáveis. E é dessa herança de 
afeto, tão simples quanto necessária, que nasce a dignidade que nenhu-
ma dificuldade conseguiu apagar.

7	 O herbário tem o nome comercial de Casa das Hervas. E funciona na Quadra 2, do Paranoá, na 
mesma rua em que se tem acesso ao Hospital Regional do Paranoá.
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Cuidar de quê, mesmo?

No contexto do viés feminino e da sobrecarga que recaía sobre as 
mulheres, é importante notar que os espaços de lazer eram improvisa-
dos; e a presença feminina quase sempre era atravessada pelo trabalho 
e pela vigilância. No que diz respeito ao lazer, enquanto os homens 
se encontravam no bar ou no campo de futebol, as mulheres perma-
neciam cuidando das crianças, varrendo a calçada, lavando roupa ou 
preparando comida.

As “praças” – como a Praça do Roxo ou a Feira – não eram lazer 
para elas, mas extensão da lida. Quando havia festa ou celebração, mui-
tas mulheres participavam, quase sempre como quem organiza, serve, 
observa e garante a segurança dos filhos.

Demonstrações disso vieram numa das rodas de conversa em 
que pedimos que trouxessem fotografias a respeito da vida da Vila 
Paranoá. Boa parte das fotos de uma das participantes era de festas 
de aniversário – suas e dos filhos – em que Doralice indica o que havia 
feito para a festa, incluindo os bolos, doces, decorações improvisadas.

O cuidado de si, no meio da correria, quase sempre ficava para 
depois. “Tinha dia certo de passar esmalte? De se perfumar?” Mui-
tas nem sabiam se haveria tempo, ou mesmo vontade. Ainda assim, 
encontravam um jeito. “Botava bobs no cabelo, depois passava o pente, 
ajeitava com a meia-calça, fazia o caracol, botava o grampo.” O cabelo 
ficava lisinho, pronto para o baile. Esse ritual, ainda que carregado de 
camadas como os da identidade, era também um gesto de afeto. Um 
cuidado raro, mas cheio de significado. Memória viva do que fazia bem 
e devolvia um pouco de alegria.

Na roda de conversa, quando a pergunta foi lançada – Como é 
que você se embelezava, por exemplo, para passear? Ou não tinha esse 
direito? –,as reações foram diversas. Algumas riram de canto de boca, 
outras balançaram a cabeça, entre a saudade e o cansaço acumulado. 
O cuidado pessoal, quase sempre, entrava na lista das últimas coisas. 
Mas, quando sobrava um tempinho entre uma bacia de roupa e uma 
panela de arroz no fogo, aquele pequeno ritual de beleza virava um 
gesto de carinho consigo mesma, um respiro de vaidade possível: “Era 
botar bobs – contou Maria de Lourdes da Costa, ajeitando o cabelo 
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como se repetisse o movimento de décadas atrás.” E completa: “No meu 
tempo, nem era baile que chamava. Era discoteca – completou, com um 
sorriso nostálgico. — E era assim que a gente ia, toda arrumada.

Sem que a identidade de pessoas negras tivesse espaço para se 
afirmar, cuidar do cabelo era um capítulo à parte. Chapinha e pro-
gressiva ainda eram palavras de um futuro distante. Por aqui, a beleza 
requerida pelos padrões vigentes de então, vinha dos truques caseiros, 
dos bobs enrolados com paciência, da meia que alisava os fios com 
a força da tradição. Quem podia, passava um esmalte vermelho nas 
unhas, guardado para os fins de semana ou para as festas juninas no 
clube da cidade.

É interessante notar que a identidade negra, o direito de apre-
sentar penteados no design afro, como são conhecidos nas primeiras 
décadas do ano 2000, não eram cogitados. Essa visão pode ser reconsti-
tuída, entre inumeráveis indícios, num anúncio típico da época: 

CABELO LISINHO, LINDO DE MORRER!!!
FAÇA A FELICIDADE DO SEU CABELO!
ENTRE NO CHARME DA MODA!
LISINHO, MACIO, SUPER JOVEM:
TRATAMENTO Nº 15
Acabe com o cabelo rebelde, duro, encarapinhado. Acabe com 
o cabelo que “não tem jeito”. Faça os mesmos lindos penteados 
das artistas de cinema e televisão. Sozinha e em poucos minutos 
você fará no seu cabelo o MAIS REVOLUCIONÁRIO TRATA-
MENTO ALISANTE EMBELEZADOR da cosmética atual.

Esse anúncio, publicado na revista O Cruzeiro, na semana de 6 a 
12 de julho de 1981, exemplifica os conceitos de beleza hegemônicos da 
época, que associavam o “cabelo bonito” à obrigatoriedade de alisamen-
to e alinhamento a um padrão eurocêntrico. A mensagem, ao prometer 
“acabar com o cabelo duro, encarapinhado”, expressa um discurso 
excludente que desvalorizava a estética negra e reforçava a ideia de que 
apenas o cabelo liso era aceitável e desejável. No Paranoá, esse padrão 
era amplamente reproduzido e naturalizado, sendo comum que mulhe-
res recorressem a produtos semelhantes – muitas vezes em condições 
precárias –, na tentativa de se aproximar de um ideal de beleza que, na 
prática, negava a própria identidade de algumas delas.

A respeito do cabelo v parte essencial da identidade das mu-
lheres negras —, no âmbito das rodas de conversa, dois depoimentos 
são indicativos das transformações. Uma delas é Selma, que assim se 
manifesta: 

Eu alisava muito tempo o meu cabelo, porque eu não gostava 
do meu cabelo, achava que o cabelo cacheado era feio. Mas, 
quando eu cheguei aqui, minha sobrinha, minha irmã, todo 
mundo achou que meu cabelo era lindo black. E aí eu passei a 
gostar do meu cabelo crespo, bonito assim. 
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A identidade foi-se afirmando, ao longo do tempo, até por razões 
de saúde; mas que, depois, serviram para uma autoafirmação positiva e 
de autoadmiração, como neste depoimento de Anilda: 

Meu cabelo, todo mundo lá de casa tem o cabelo duro. Aquele 
mesmo que para pentear chorava. Então, quando eu cresci, eu 
fui cuidando dele. Aí chegou uma época que não aceitava mais 
química nenhuma. estava sempre caindo, sempre caindo. Aí 
eu resolvi passar a máquina e continuo com ele curto. Eu não 
deixo mais crescer porque meu couro cabeludo não aguenta 
mais nenhum produto. Então, eu fico natural mesmo que 
a gente tem que ser natural, né? Se é negro, é negro do pé a 
cabeça.

Reflexo da cultura brasileira e da geração dessas pessoas, estive-
ram presentes nas rodas de conversa nada menos do que treze “ma-
rias”. Diante dessa característica, um dos mediadores faz uma brinca-
deira, com a profusão de nomes: “Vou fazer o samba das Marias: Maria 
das Dores, Maria da Guia, Maria Silva. Cada uma com sua história.” A 
de uma delas começou no Piauí e passou pelo Cruzeiro Velho. “Conhe-
ci meu marido nos forrós do Bandeirante. Namoro e forró eram duas 
coisas que combinavam. Foi ali que tudo começou.” No começo, só se 
viam no fim de semana, porque ela vivia na casa da patroa. “Mas, com 
o tempo, a gente se juntou. Depois, veio o lote, o barraco. E começamos 
nossa vida.”

Houve quem dissesse nas rodas de conversa que o lazer feminino 
acontecia “na calçada, sentada conversando”, mas, mesmo ali, a aten-
ção era dividida: um olho na prosa, outro no fogão e no menino corren-
do descalço.

Maria Eleosina de Souza lembra, sorrindo: “Cheguei aqui em 
1972. Saí da Varjota, lá no Ceará.” Quando se instalou na rua João 
Pessoa, trouxe junto consigo uma radiolinha amarela e uma caixa de 
fitas cassete. “Era um tesouro meu. Tinha Jakson do Pandeiro, Luiz 
Gonzaga. Depois, as sertanejas, como a Roberta Miranda.” Logo no ter-
ceiro dia, após chegar à Vila Paranoá, fez um forró na casa nova. “Foi a 
inauguração. Sem luxo, mas com alma.” O chão de azulejo – improviso 
do marido, pedreiro –, colocado só para dançar, brilhava. “A vitrolinha 
ficava em cima de um caixote, e a rua inteira vinha. A música, a risada, 
tudo isso era o começo da nossa alegria.”

Maria Lúcia, outra das participantes, conta com brilho nos olhos: 
“Tinha muito forró no Paranoá. Todo sábado eu ia. Era o forró do 
Jacaré.” Chega a indicar o nome da rua, no Paranoá Velho: a sanfona, 
o triângulo e a zabumba faziam a noite se esticar. “Lá era bom demais. 
As vizinhas todas estavam lá. Era alegria, era namoro.” Ela lembrava da 
mentinha verde: “Aquela bebida esverdeada, docinha. Deixava a gente 
animada.” No forró, não tinha briga nem medo. “Era tudo na paz.” E 
repete, sorrindo: “Essa era a diversão nossa.”

Anilda conta que, naquele tempo, não morava na Vila Paranoá: 
Ela sorri ao lembrar: “Tô lembrando aqui do tempo do forró no Para-
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noá. Lá no Ponto Final do Paranoá Velho.” Conta que morava no Plano 
com as patroas. “Um dia, voltando no ônibus, encontrei a Inês, uma 
amiga do Paranoá Velho. A gente se reconheceu na hora.” E completa: 
“Essas coisas fazem bem. Fazem parte da saúde da gente também. 
Encontrar, lembrar, se ver.”

Uma das histórias é relembrada com alegria por Maria de Lour-
des da Costa: “Teve um dia que vim para o forró e foi bom demais. É um 
bem-querer, né? Daqueles que ficam guardados na memória. Quando 
acabou o relabucho, já era madrugada.” Uma vez que dormia na casa da 
patroa, na Asa Norte, depois do forró dormiria na casa da irmã, essa, 
sim, residente na Vila Paranoá. Terminado o forró, continua a lembrar, 
ao chegar na casa da irmã, estava tudo fechado: “Pensei: ‘Não vou bater, 
todo mundo deve estar dormindo.’” O marido da irmã era meio compli-
cado, então decidiu não arriscar. “Na frente do barraco, tinha um pé de 
jaca, bem grande. Foi ali que me ajeitei.” A forrozeira passou o restinho 
da noite debaixo da jaqueira, esperando amanhecer. De manhã, a irmã 
viu e exclamou: “Ave Maria, o que é que tu tá fazendo aí, nessa hora?” 
Ela respondeu, com naturalidade: “Cheguei tarde, não quis chamar 
ninguém.” Depois, tomou café, descansou o dia todo e, no outro dia, 
cedinho, já estava no trabalho, na 316 Norte. E arremata, entre risos: “É 
daquelas histórias que a gente vive primeiro... e depois nunca esquece.”

Na Vila Paranoá, a presença e ocupação da mulher ficava clara 
em cada rua sem placa e em cada barraco, mesmo sem número na 
porta. Não era incomum que, com o dinheiro das diárias, pagassem 
pela construção do barraco e, uma vez em casa, mantivessem a rotina. 
Mesmo quando se sentavam à porta, carregavam o peso do cuidado. 
Em resposta à pergunta “onde ocorriam os momentos de lazer?”, revela 
outra: “Para quem havia tempo livre?” – numa ênfase de que, para mui-
tas mulheres, quase nunca.

Maria da Guia conta com saudade as oportunidades de lazer: 
“Quando cheguei aqui, vinha cheia de sonhos, cheia de energia. Tinha 
aquela alegria, trazida lá do Piauí.” Era professora desde os 16 anos e 
ajudava a organizar as festas de formatura no CEP, o Clube Esportivo 
do Paranoá. “Ali tinha valsa, família reunida, festa de debutante. Era 
um rito de passagem.” Os rapazes vinham dançar. “Trabalhavam nas 
obras a semana toda e queriam alegria.” Não tinha violência, só respei-
to. “Era um momento de cuidado com o corpo, a alma e a comunidade.”

Maria Lúcia traz esta história: “Na Praça do Roxo, a vida acon-
tecia do lado de fora das casas. Criança corria, moça dançava, vizinho 
chamava vizinho.” Não era bem uma praça, mas virou o coração da vila. 
Cada rua tinha nome inventado no costume. “No meio da Vila, asfalto 
não tinha, mas o chão sabia o nome de cada morador.” Hoje, quem 
passa só vê o parque, mas, para essa Maria, as ruas continuam lá. “Es-
tão nos cantos dos olhos de quem lembra, nas pedras que ficaram, na 
sombra do pé de jaca.” E dizia: “Tem chão que nunca deixa de ser casa.”

Mesmo que algumas conseguissem se cuidar, para muitas mu-
lheres da Vila Paranoá, o espelho não era objeto de se mirar. A vida era 
uma sucessão de compromissos com os outros, nunca consigo mesmas:
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– Eu só tinha tempo de cuidar dos meus filhos. Meu passeio era 
levar eles no colégio ou no hospital. Para cuidar de mim, não 
dava – desabafou Maria de Lourdes de Souza, sem amargura, 
só constatando um fato.

E teve quem, de tanto cuidar dos outros, a exemplo de Maria da 
Guia, acabou acreditando que era invencível.

Minha saúde? Eu nunca tive nem febre. Mas cuidava dos filhos 
do meu tio, cuidava como se fossem meus. Os pés deles viviam 
cobertos com as meias que eu insistia com eles para colocarem, 
para não pegar friagem. Muito zelo com eles. Comigo? Nada.

Esse desdém disfarçado de orgulho mostra como o autocuidado, 
para muitas, era um luxo distante, quase uma ousadia. Quando algum 
cuidado surgia, era mais pelo espírito do que pelo corpo: uma oração 
rápida antes de dormir, uma visita à igreja no domingo, para umas; ida 
ao culto, para outras; os trabalhos com os pais e mães de santo, para 
outras ainda; um pedido silencioso para dar conta de mais um dia.

Ainda assim, entre um filho e outro, entre uma ida ao chafariz 
e uma noite sem luz, existiam pequenas brechas. O forró do Bar do 
Jacaré, a festa no Clube Esportivo do Paranoá (CEP), situado no Acam-
pamento, a discoteca improvisada. Ali, nos poucos momentos em que a 
música tocava e o riso era solto, elas eram só elas. Vestido ajeitado com 
capricho, uma menta na mão... Por algumas horas, não eram só mães, 
esposas ou donas de casa. Eram moças outra vez, dançando como se o 
cansaço ficasse lá fora.

“A gente era feliz e não sabia”, sentencia Anilda. Com essa formu-
lação ou em frases análogas, essa visão sobre o passado na Vila Paranoá 
foi uma constante, nas rodas de conversa. Ou sabiam desse estado de 
ânimo, mas – na correria de criar filho, carregar balde d’água, correr 
atrás de ônibus e cuidar de casa – o tempo para perceber a felicidade 
era raro. A felicidade passava disfarçada de rotina, no cheiro do feijão 
cozinhando no fogão de lenha, no bate-papo na fila do chafariz, no 
forró improvisado no quintal de terra batida. A felicidade morava nas 
pequenas coisas – e agora, com a poeira da pressa assentada, a memó-
ria vai trazendo à tona esses pedaços que ficaram grudados na alma.

Hoje, com mais calma e um tanto de saudade, chegou o tempo 
de contar. Não só para não esquecer, mas para garantir que as novas 
gerações saibam que a Vila Paranoá foi feita de luta, sim, mas também 
de afeto, de cuidado, de festa e de uma coragem que brotava do chão de 
barro. Contar e recontar é o jeito que a gente encontrou de não deixar o 
passado morrer no silêncio.

“Isso tem que ficar registrado”, disse Maria da Guia, com a cer-
teza de quem já viu muita história se perder porque ninguém anotou, 
“porque daqui uns dias ninguém vai saber de nada. A juventude hoje 
tem outros interesses.”
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A atenção para esse registro se deve a um histórico de quebras 
de estabilidade e interrupções no cotidiano na vida daquelas mulheres; 
e estas eram profundas. Primeiro, a migração forçada, arrancadas do 
sertão (ou floresta, ou Cerrado) para cidade grande. Depois, o desloca-
mento dentro da própria Brasília, vindo morar na Vila Paranoá antiga 
e, depois, no novo Paranoá, num eterno recomeçar. Ter que abandonar 
o lote, o barraco conquistado com tanto sacrifício por um novo assen-
tamento, onde tiveram que começar tudo do zero: retirar os troncos 
de eucalipto; fazer fogueiras porque não tinha dinheiro para pagar 
caminhão para o transporte; de novo, o madeirite e a telha de cimento 
amianto para o barraco; de novo, buscar água em lugares mais distan-
tes ou disputar água um carro-pipa. Todas essas mudanças bruscas são 
traduzidas assim por Da Guia: “A gente já teve que cortar o cordão um-
bilical uma vez, vindo do Ceará para cá. Depois outra, quando tiraram a 
gente da Vila Paranoá antiga. O que fica depois disso tudo?”
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Acorda, Maria Bonita

A origem das moradoras e moradores da Vila Paranoá não era só da 
Bahia, Sergipe, Alagoas, Pernambuco, Paraíba, Rio Grande do Norte, 
Ceará, Piauí ou Maranhão. Muitos ainda usavam a palavra “Norte” para 
dizer da origem. “De onde vem?...” “Sou do Norte...” Esse mesmo Norte 
que aparece na letra de A volta da Asa Branca: “Já faz três noites que no 
Norte relampeia/ E a Asa Branca, ouvindo o Ronco do Trovão...” 

Havia, claro, goianos e mineiros, mas proporcionalmente poucos 
cariocas e pessoas de outros estados do Sudeste e Sul. Isso porque 
esses últimos chegaram já com moradia garantida no Plano Piloto e no 
Cruzeiro, onde se instalavam desde os funcionários mais graduados 
até os servidores mais modestos. Anos depois, porém, os servidores das 
carreiras básicas da administração pública começaram a ser direciona-
dos para as cidades-satélites.

Mas algo era comum à maior parte das pessoas residentes em 
ocupações (favelas, invasões): uma origem rural, onde persistiam 
costumes ancestrais de casamento tradicional, ainda que só amigados, 
e valores que deveriam sustentar o que, então, podia se entender como 
família. 

Mas o uso dessa palavra requer algumas ponderações, visto que, 
contemporaneamente, esse conceito tem sido objeto de luta entre 
segmentos da sociedade, as rodas de conversa nos revelaram que, hoje, 
esse lugar é bem mais amplo e inclusivo; e muito mais próximo do con-
ceito de “família” que não se define apenas pelo casamento, pela filiação 
biológica ou por um único modelo tradicional, mas sim pelo afeto, pelo 
cuidado e pela proteção entre as pessoas que compartilham a vida. 

Desde 1988, a Constituição e, decorrente dos princípios desta, o 
Sistema Único de Assistência Social reconhecem uma grande variedade 
de arranjos familiares: uniões estáveis, laços homoafetivos, famílias 
formadas por um só dos pais e seus filhos, famílias reconstituídas com 
crianças de relações anteriores, pessoas que se tornam família por es-
colha e afeto, e até quem mora só, mas mantém vínculos comunitários 
de solidariedade. Todas essas formas de convivência têm igual valor e 
merecem o mesmo respeito, sem qualquer hierarquia. Nesta publica-
ção, a palavra “família” é usada de maneira ampla e inclusiva, livre de 
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preconceitos ou limites impostos por padrões que não contemplem a 
diversidade das relações humanas.

Mas estamos lidando com pessoas com 65 anos ou mais, nascidas 
nas décadas de 1950 e 1960, e que viveram as contradições e exclusões 
daqueles tempos — que, ainda que transformadas de alguma maneira, 
perduram. Pelas tradições de onde vinham, a vida das mulheres da Vila 
Paranoá sempre foi de muita luta e pouca escolha. 

Nesse contexto, ainda há que se referenciar a violência, um tanto 
velada nos relatos e entrevistas, mas aparente nos detalhes. Grande 
parte das mulheres eram deixadas com sua prole, geralmente numero-
sa, enquanto os maridos se lançavam no mundo em busca de trabalho 
e sustento durante o período de construção da identidade brasiliense. 
Seja nos edifícios governamentais, seja na ampliação urbana do Plano 
Piloto, o trabalho existente na construção civil foi uma das oportunida-
des de conquista do sustento familiar. Entretanto, como é comum nos 
dias atuais, as mulheres lidavam com o cotidiano familiar, provendo a 
permanência e manutenção do lar, do espaço físico destinado à família 
e a vida dos jovens.

Casamento, naquelas décadas, tinha mais camadas do que o 
amor romântico: em boa parte, era a necessidade que determinava a 
continuidade do arranjo matrimonial – com igreja ou sem cartório, 
bastava “se amigar” para casar. Muitas mulheres permaneciam no casa-
mento porque não tinha opção, porque separar era malvisto e porque, 
em alguma medida, era o homem que ajudava no sustento. Bom deixar 
claro que, na Vila Paranoá, em incontável número, eram as mulheres 
as que sustentavam as casas. Elas é quem seguravam a casa, criavam 
os filhos e, mesmo quando o casamento virava um fardo, aguentavam 
firme. 

Muita mãe solteira criou filho sozinha, trabalhando de doméstica 
no Plano Piloto, Lago Sul ou Lago Norte, pegando ônibus de madruga-
da, voltando tarde e ainda achando tempo para cuidar de tudo em casa. 
As vizinhas ajudavam, ficavam de olho nas crianças, e assim a rede de 
mulheres foi segurando a barra umas das outras. Sem romantismo, só 
sobrevivência compartilhada.

Hoje, quem viveu essa época olha para trás com um certo orgulho 
e muita certeza de que as coisas mudaram. As filhas dessas mulheres 
já cresceram sabendo que podem mais, que não precisam aceitar tudo 
caladas, que têm direito de estudar, trabalhar e escolher o próprio 
caminho. A submissão deu lugar à independência, mesmo que ainda 
venha com muito suor. 

Benedita não morou na Vila Paranoá, mas, integrada à roda de 
conversa, lembra com voz firme: “Antigamente, um casamento durava. 
Não por amor, mas por necessidade. Mulher desquitada era malvista.” 
Conta que a mulher rica até escondia a separação, mas a pobre tinha 
que aguentar, porque “ele era o provedor”. O marido dela, por exemplo, 
passava meses fora de casa, trabalhando longe e só mandando dinhei-
ro. “Eu cuidava. Criei tudo sozinha.” Criou bem: os filhos estudaram 
e se formaram, e os netos também seguiram caminho. “Tem uma que 
tá fazendo doutorado nos Estados Unidos”, conta com orgulho. Ainda 
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assim, mesmo com tanta mudança, Benedita observa: “Hoje é diferen-
te. Um pouco. Mulher corre atrás de se virar sozinha. Estuda, trabalha, 
sustenta.” Mas acredita que a raiz da história não muda fácil: “A histó-
ria é a mesma. Só muda o lugar. E o CPF.”

Essa reflexão se conecta ao que Auristela dos Santos, que gosta 
de ser chamada de Áuria já havia compartilhado, ao lembrar o esforço 
diário que marcava a vida das mulheres de sua geração: “Moramos, 
lavamos roupa na bica8 ou na mina ou no Rio dos Goianos9, carrega-
mos água na cabeça.” O trabalho pesado vinha desde a origem rural e 
seguia quando criavam filhos, cuidavam da casa e ainda enfrentavam o 
preconceito contra quem se separava. “Levava os filhos para escola e ia 
buscar.” Quando um dos mediadores perguntou se os homens já eram 
complicados naquela época, uma delas respondeu sem hesitar: “Sempre 
teve homem complicado, não mudou muito não.” 

A diversidade está presente no cotidiano, responsável por parte 
da beleza do mundo. Assim se percebe o poder evolutivo das espécies, 
da compreensão dos gostos e culturas, e, também, do aspecto social do 
pensamento que se expressa em nossa realidade como democracia. A 
partir do diverso, chega-se a um consenso que visa o bem do todo, mes-
mo que distinto dos interesses de uma parte do todo. Um olhar para a 
diversidade nos conduz a ouvir, entre outras pessoas, Maria Eduarda, 
que viveu, quando criança, na Vila Paranoá.

Na região da Rajadinha, na atual residência de Maria Eduarda 
– mulher trans nascida na Vila Paranoá na década de 1960 e criada ali 
–, estão preservadas imagens e outros artefatos de culto de um templo 
religioso de matriz africana que funcionou nas proximidades do que 
hoje é o Parque Vivencial do Paranoá.

Maria Eduarda, nascida e criada na Vila Paranoá, relatou lem-
branças marcadas tanto pelo afeto quanto pela violência. Contou que 
deixou de frequentar a escola ainda no início da adolescência, após 
sofrer agressões que a afastaram definitivamente daquele espaço. 
Recorda-se de caminhar pelas ruas irregulares da ocupação sob pedra-
das e xingamentos vindos de meninos da localidade – episódios que 
permanecem como feridas abertas e que suscitam reflexões necessárias 
sobre o passado e o presente da comunidade.

Hoje em dia, acredita-se que muita coisa mudou: por exemplo, 
a possibilidade de uso do Nome Social no ambiente escolar. Mas a ne-
cessidade do trabalho efetivo e eficaz de instituições como o Conselho 
Tutelar, Delegacias de Infância e Adolescência, centros de apoio como 
o Centro de Apoio Psicossocial (CAPS), o Centro de Referência Espe-
cializado em Assistência Social (CREAS) e o Centro de Apoio Psicos-
social Infantojuvenil (CAPSI), bem como novas posturas educacionais 
adotadas com o passar dos anos, estão possibilitando o maior e melhor 
acesso e permanência do público diverso ao ambiente escolar formal.

No balanço de tudo o que foi partilhado, fica claro que a vida 
feminina na Vila Paranoá era feita de trabalho incessante, de peque-
nas alegrias arrancadas no intervalo da luta e de cuidado dedicado aos 
outros antes de si mesmas. As mulheres que contaram essas histórias 
se mantiveram firmes – algumas com resignação, outras com humor e 

→
Mulher anônima com fi-
lha no colo, em manifes-
tação por água, educação 
e outros direitos. Foto de 
Cláudio Acioly Jr.
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muitas com a convicção de que o amor-próprio sempre teve que dispu-
tar espaço com o dever. Entre ruas de chão batido, forrós improvisados 
e barracos erguidos com sacrifício, elas firmaram laços de solidarie-
dade e lembranças que permanecem vivas. A história, como disseram, 
pode até mudar de endereço e de CPF, mas a coragem que sustentou 
cada passo segue a mesma. 

8	 Abaixo do Ponto Final, na área conhecida como Vila Santo Antônio, havia uma bica – ou mina 
d’água – muito utilizada pelos moradores. As mulheres preferiam lavar roupa ali, por ser mais 
próxima de casa do que o Lago Paranoá. Seu Severino, morador lembrado por muitos, canalizava 
parte dessa água e, com o auxílio de bombas, levava-a até a caixa d’água instalada na parte alta 
da Rua São Jorge, garantindo o abastecimento de parte da comunidade.

9	 O Córrego dos Goianos (Cachoeirinha) é também chamado por Rio dos Goianos, situado nas 
proximidades do Paranoá, foi muito utilizado para lavar roupa, fornecer água e lazer para a 
população do Paranoá, desde a existência da antiga Vila.

←
O C. Q. Sabe Bar ficava 
situado nas imediações 
da Praça do Roxo. Local 
de encontros e diversão 
da população adulta 
da Vila Paranoá. Foto 
do acervo de João do 
Violão (1959-2020) (in 
memoriam), cedida por 
Zilma Cassemiro.
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A saúde e a educação  
em meio à poeira  
e à lama

O cuidado que deveria vir do Estado era uma mistura de improviso e 
resistência. Na Vila Paranoá, tudo que dependia do poder público che-
gava com atraso, quando chegava. 

Ao longo de décadas, a saúde e as condições de vida na Vila 
Paranoá foram marcadas por um histórico de abandono público, 
iniciativas emergenciais e esforços coletivos para amenizar privações. 
Reportagem do Correio Braziliense, de 12 de maio de 1980, já mostrava 
que praticamente todas as crianças sofriam com verminoses e diar-
reias, consequência direta da água contaminada e da falta de rede de 
esgoto. Nesse período, os moradores dependiam de poucos chafarizes 
ou da retirada de água do Lago Paranoá, prática que se prolongaria até 
o final dos anos 1980. Em 28 de maio de 1981, o mesmo jornal relatou 
que, num dia comum, era preciso enfrentar filas longas para encher 
latas e baldes. E, mesmo quando havia promessa de melhoria, o temor 
persistia: em setembro de 1988, análises realizadas pela Universidade 
de Brasília indicaram a presença de coliformes fecais na água captada 
tanto do lago quanto do Córrego dos Goianos (Jornal de Brasília, 21 e 29 
de setembro de 198810).

A conquista de um sistema de abastecimento com água trata-
da apropriadamente só começou a tomar forma quando, em outubro 
de 1988, o governo anunciou que a captação definitiva seria feita no 
Córrego dos Goianos, após anos de reivindicações (Correio Brazilien-
se, 13 e 15 de outubro de 1988). Ainda assim, havia desconfiança sobre 
a qualidade da água, pois relatórios técnicos apontavam índices de 
contaminação elevados. Enquanto isso, as estratégias de sobrevivência 
envolviam, por exemplo, a ajuda a um dos moradores – que instalara 
uma bomba para puxar água de uma das minas e elevá-la até uma caixa 
d’água, na parte mais alta da Rua São Jorge, a rua da feira.

Os depoimentos recolhidos na dissertação de Marly Elizabeth 
Rodrigues – “Suor Amargo: um estudo sobre o trabalho da criança”, 
da Universidade de Brasília, 1979 – mostram como, nessas condições, 

→
Campo contíguo à Vila, 
nas proximidades do pi-
nheiral, onde a população 
se reunia para partidas 
de futebol, espetáculos 
de música, festivais de 
pipa e mobilizações por 
melhorias. O caminhão 
do Zé era uma constante 
nesses eventos. Foto 
do acervo de João do 
Violão (1959-2020) (in 
memoriam), cedida por 
Zilma Cassemiro.
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a noção de saúde estava associada não apenas à ausência de doença, 
mas à capacidade de resistir e trabalhar: muitas famílias acreditavam 
que o esforço físico era essencial para “manter o corpo forte” e evitar o 
desânimo que parecia vir junto da inatividade.

Além do problema da água, havia a precariedade quase absoluta 
dos serviços públicos. A vila contava com um único posto de saúde, 
muitas vezes sem recursos básicos, e dependia de ações pontuais, como 
as do Projeto Rondon, que oferecia atendimentos temporários. Ao 
mesmo tempo, a distância de serviços hospitalares regulares agravava 
situações que poderiam ser resolvidas com medidas simples de preven-
ção. Apesar disso, a solidariedade e a capacidade de mobilização da po-
pulação fizeram surgir protestos, reuniões, abaixo-assinados e formas 
coletivas de gerir a escassez. Essa rede de apoio comunitário, marcada 
por contradições, foi essencial para enfrentar uma realidade em que 
saúde, abastecimento de água e saneamento se confundiam com a luta 
cotidiana pela dignidade.

“Quando os meninos ficavam doentes, eu saía correndo e ia no 
posto de saúde do Paranoá, aquele pequenininho mesmo.” Essa é uma 
lembrança de Gilda. Era Celina quem atendia – ela conhecia cada crian-
ça, cada febre, cada mãe aflita que aparecia no posto improvisado. Para 
Gilda, Celina não era só enfermeira, mas quase uma parente, o socorro 
possível diante da falta de médico fixo: o olhar atento e a mão firme que 
segurava a barra da saúde coletiva.

Mas nem sempre dava tempo de chegar a um posto. Quando 
o hospital era longe demais e a noite caía sem transporte, o remédio 
vinha do quintal, do conhecimento que as mulheres traziam do sertão 
ou aprendiam umas com as outras:

Não era só crença ou costume: era o único caminho. O chazinho 
de boldo, o lambedor de cebola branca e açúcar, o pano quente no ou-
vido inflamado – o cuidado cotidiano se construía no limite entre a fé 
e a necessidade. O Estado era ausente, mas a rede de mulheres se fazia 
presente.

A respeito das escolas, a Escola Classe da Vila Paranoá fazia parte 
do roteiro da infância e dos pais e responsáveis – fosse como lugar efe-
tivo de escolarização, fosse como expectativa e esperança de superação; 
fosse como desafio que orientava a luta por mais vagas e pela continui-
dade dos estudos. 

À medida que os anos avançaram – da década de 1970 para os 
anos 1980 —, o crescimento significativo da população fez com que a 
antiga escola de madeira já não comportasse a demanda de matrículas 
iniciais até a quarta série. Ainda assim, esse ingresso só ocorria quando 
a criança completava sete anos de idade. Antes disso, não havia pré-es-
cola: as crianças pequenas permaneciam em casa, brincando no quintal 
ou acompanhando a mãe nas tarefas do dia. Quando chegava a hora da 
matrícula, muitas famílias precisavam mandar os filhos para o Varjão, 
enfrentando ônibus lotados e longas caminhadas para garantir uma 
vaga. Uma vaga em escolas do Lago Sul ou Lago Norte também era pos-
sível, mas não tão fácil. Com o tempo, porém, as transferências foram 
acontecendo e as turmas passaram a funcionar no próprio Paranoá. 

←
Na parte superior, vista 
do Plano Piloto, ao meio, 
o Lago Paranoá. Em pri-
meiro plano, manifesta-
ção pela água, educação 
e outros direitos. Foto de 
Cláudio Acioly Jr.
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Esse deslocamento menor trouxe alívio para todo mundo, pois permitia 
que as crianças estudassem mais perto de casa.

O uniforme era simples e bem lembrado pelas antigas alunas: 
para as meninas, saia azul, blusa branca com golinha e botão e, no pé, 
ou era conga ou kichute – aquele tênis de borracha resistente, que pas-
sava de um irmão pro outro sem acabar. Na memória de muita gente, 
ficou também o medo da diretora, conhecida por sua rigidez. Profes-
sora dura, daquelas que botavam ordem com firmeza. Mas, ao mesmo 
tempo, essa disciplina ajudava a segurar a criançada no eixo, em salas 
simples, sem muita firula, onde o importante era aprender a ler, escre-
ver e fazer conta.

A Escola de Madeira e, depois, a famosa Escola de Lata fazem 
parte da paisagem afetiva de quem cresceu ali. Eram construções im-
provisadas, sem luxo, mas cheias de histórias. Entre uma aula e outra, 
o recreio era no terreiro mesmo; e a merenda, muitas vezes, era o único 
lanche reforçado do dia. Mesmo com toda a simplicidade, as escolas 
tinham seu valor – eram espaços de encontro, de convivência e, princi-
palmente, de esperança, porque cada caderno preenchido era um passo 
para sonhar com um futuro melhor.

Compondo a memória que, da lembrança individual leva à coleti-
va, há experiências individuais que compõem esse mosaico

Alguns falam das brincadeiras de criança, das primeiras amiza-
des, das dificuldades para estudar e até mesmo das primeiras paixões. 
“Geralmente era na escola”, responde Aurelina quando perguntam 
onde os jovens se conheciam naquela época. O colégio era um dos pou-
cos espaços de encontro, e dali nasciam laços que, para alguns, dura-
ram a vida inteira.

Um dos fortes pontos de encontro e transformação da realidade 
local e articulação da comunidade foi a Escola de Madeira. Lá, profis-
sionais como Nelsinho, Beth e Laurete promoveram estratégias lúdi-
cas que suavizaram o cotidiano avermelhado da terra do cerrado e da 
falta de água. Mesmo sendo seus trabalhos formais, a dedicação destas 
pessoas, como de outras tantas, impactaram diretamente na vida do 
público ali atendidos.

Nos vídeos criados pelos estudantes das oficinas realizadas na 
localidade, destaca-se a presença de Sérgio, então um adolescente, 
que filma, entrevista e dialoga com a comunidade, percorrendo seus 
recônditos espaços do cotidiano, como, por exemplo, a entrevista que 
promoveu com as lavadeiras, na cascata próxima às margens do Lago 
Paranoá, que na época estava enchendo. Sérgio hoje é um dos deposi-
tários do acervo audiovisual que possibilita conhecer a realidade das 
cercanias do que foi a ocupação Vila Paranoá.

Em registros VHS, dentre outros, é possível conhecer – ou re-
conhecer – as ruas tortuosas da localidade, com suas cores temporais, 
provenientes de química e suporte datado, seja em audiovisual, seja em 
fotografias físicas transpostas para o digital — ambos registros com 
uma identidade de época, de nostalgia que provocam um olhar distinto 
das cores atuais. O tempo se faz presente nas cores, nas vestimentas uti-
lizadas pelos personagens, nos enquadramentos e recortes visuais ado-
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tados durante sua feitura, bem como na estética da localidade que não 
mais existe e que foi substituída por ruas, quadras e por uma organiza-
ção linear urbanística sistematizada e imposta à comunidade, durante a 
fixação dos moradores na localidade acima da rua da Alta Tensão.

Na Vila Paranoá, onde a poeira se confundia com a lama e o 
abandono do Estado se fazia cotidiano, foi a força coletiva que sus-
tentou a vida. Entre caronas improvisadas, remédios do quintal e filas 
para um balde d’água, nasceram redes de cuidado entre vizinhos E, se 
o governo demorava a chegar, as mulheres e seus saberes antigos não 
esperavam: transformavam a falta em ação, a doença em resistência, 
o medo em pacto. Assim, no Paranoá, a saúde não era apenas ausência 
de doença, mas a prova viva de que nenhuma carência é maior que a 
inventividade de quem se recusa a desistir.

10	 No ano anterior, análises químicas da água foram realizadas pelo Laboratório Central de 
Saúde Pública do Distrito Federal (Lacen-DF), em 15 de maio de 1987. O estudo concluiu que 
a água consumida na região apresentava altos níveis de coliformes fecais e contaminação 
microbiológica, tornando-a imprópria para consumo humano sem tratamento prévio.
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Uma bacia para chamar 
de sua

Na busca pelo fio da memória, os mediadores utilizaram alguns objetos 
biográficos. O objeto biográfico não é apenas uma recordação guar-
dada como lembrança souvenir: ele se integra profundamente à vida 
cotidiana e à identidade de quem o possui. Ao contrário do souvenir – 
que pode ser adquirido pronto, padronizado, ou funcionar como mera 
memória decorativa – o objeto biográfico nasce de uma convivência 
prolongada. Ele se desgasta junto ao seu usuário, incorporando marcas 
de uso, modificando-se e sendo modificado em uma relação íntima e 
viva.

Trata-se de objetos que carregam consigo a história compartilha-
da com a pessoa: o cachimbo que se gasta nos lábios, a poltrona que se 
modela ao corpo, o relógio herdado que envelhece no mesmo ritmo que 
seu dono. Esses objetos se tornam insubstituíveis porque testemunham 
e expressam, de maneira única, trajetórias, afetos e experiências.

Já o souvenir, embora também esteja ligado a memórias, per-
manece muitas vezes superficial: é frequentemente escolhido para 
simbolizar ou exibir lembranças, mas não participa organicamente da 
vida cotidiana. Ele não cria essa simbiose temporal e afetiva que faz do 
objeto biográfico, uma extensão da própria existência do sujeito.

Enquanto o souvenir (objeto de recordação de um lugar ou uma 
visita especial) costuma evocar o passado de maneira pontual, funcio-
nando como um marcador de lembrança ou uma peça representativa, o 
objeto biográfico vai muito além. Ele se incorpora à experiência cotidia-
na, envelhecendo ao lado de quem o possui e reforçando uma identida-
de viva, em permanente construção. Não se trata apenas de recordar: 
trata-se de viver com o objeto, de transformá-lo e ser transformado por 
ele, numa relação de intimidade que prolonga a memória no presente e 
projeta sentidos no futuro.

Como já mencionado, as rodas de conversa foram organizadas, 
em parte, tomando como ponto de partida objetos do cotidiano que, 
mais do que simples coisas, guardam histórias, afetos e marcas do tem-
po. Inspiradas na reflexão da socióloga Violette Morin, que, no final dos 
anos 1960, formulou a noção de objeto biográfico – aquele que se des-
gasta junto ao usuário, envelhece com ele e passa a carregar a memória 

Páginas 62 e 63: 
Parte interna da Barra-
gem do Paranoá, logo 
após ser construída, já 
com água do alaga-
mento. Foto do Arquivo 
Público do DF.
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íntima e insubstituível de uma vida –, as atividades se valeram de peças 
capazes de despertar lembranças, sobretudo entre os moradores mais 
velhos (L’objet biographique, Communications, n.13, 1969).

Essa perspectiva, discutida já no final dos anos 1960 por Violette 
Morin, dialoga diretamente com o entendimento contemporâneo sobre 
o papel dos objetos na valorização da cultura e da memória coletiva. É 
nesse ponto que se insere a abordagem da Educação Patrimonial, que 
reconhece os objetos como elementos centrais para despertar perten-
cimento, curiosidade e reflexão crítica sobre a história e os modos de 
vida. Ao serem mobilizados em práticas educativas, eles se tornam 
mediadores potentes de narrativas, revelando saberes locais, modos de 
fazer e formas de expressão que ajudam a construir referências co-
muns.

O próprio Iphan ressalta que a Educação Patrimonial deve esti-
mular as comunidades a identificar e valorizar suas referências cul-
turais, empregando processos participativos de documentação, inter-
pretação e difusão. Assim, tanto o objeto biográfico quanto aquele que 
passa a integrar projetos educativos se tornam testemunhas e agentes 
de transformação, capazes de articular memória individual e memória 
coletiva em experiências compartilhadas de reconhecimento e valoriza-
ção cultural.

Anilda, uma das participantes das rodas de conversa, recompõe 
seu vínculo com o objeto de memória biográfica – uma bacia esmalta-
da, que a ela pertence, e que foi emprestada por um tempo ao projeto. 
Começa por dizer que aquela bacia guarda mais que lembrança. Ela 
começa num tom simples, mas logo a voz pesa de emoção. “Essa bacia 
representa muito para mim”, diz. Anilda não chegou a morar na Vila 
Paranoá, mas dela sempre esteve próxima – em visitas, amizades, par-
ticipação em forrós. Quando foi removida da Ocupação do Ceub – onde 
morava até então –, pediu para vir pro Paranoá. Um dia, ganhou a bacia 
de uma senhora, moradora do Paranoá, que era sua conhecida há anos. 
Ao ressaltar as ranhuras na pintura, declara: “Eu não quis pintar. Quero 
que ela fique no natural dela. Não é feridenta, não. Tem as marcas da 
vida.” Essa mulher, a doadora, era especial. Tinha deficiência, não po-
dia andar. Guardava a bacia só pros trabalhos delicados: tricôs, crochês, 
rendas que ajeitava com carinho. Quando adoeceu, mandou chamar 
Anilda e disse: “Olha, minha filha, enquanto você for viva, não dê fim 
nessas bacias, não. E você nunca vai esquecer de mim.” Anilda guarda 
essas palavras como promessa viva. “Foram palavras muito boas para 
mim.” Hoje, quando encontra a filha da doadora, sempre ouve: “Ainda 
tá com a bacia da mamãe?” E responde: “Tô sim. E não dou, não.”

Além da bacia, foram apresentados aos participantes: uma lam-
parina a querosene e um lampião vermelho com regulador de chama, 
usados nas noites em que a luz elétrica não chegava; e uma balança de 
pendurar, que pesava carnes e mantimentos nas feiras. Entre tantos 
objetos, destacavam-se ainda a batedeira de manivela, a lata de tinta 
com haste de madeira que recordava o transporte de água na cabeça, 
barbantes, um monóculo, brinquedos de metal, um carrinho de super-
mercado em miniatura, discos de vinil e dezenas de miudezas – carre-
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téis de linha, alfinetes – cada qual carregando uma história silenciosa, à 
espera de quem se dispusesse a narrar. Esses objetos tinham o propósi-
to de despertar as lembranças.

No desenvolvimento das rodas de conversa, muitas histórias con-
tadas por mulheres idosas da antiga Vila Paranoá ajudam a perceber a 
diferença entre lembrar e guardar memória. Como explica Ecléa Bosi 
em Memória e sociedade - Lembranças de velhos (Companhia das Letras, 
1994), a lembrança costuma surgir de repente, como uma imagem que 
se acende na mente, enquanto a memória é construída, organizada e 
refletida pouco a pouco. A memória, assim, não é só recordar por acaso: 
é um trabalho que dá sentido ao passado e o conecta ao presente. Quan-
do alguém narra sua vida, seleciona o que quer preservar e retira do es-
quecimento momentos que continuam a ter importância. Para pessoas 
mais velhas, esse exercício tem ainda mais valor, porque reafirma o que 
viveram e lhes devolve dignidade em uma sociedade que, muitas vezes, 
desvaloriza quem envelhece. Por isso, neste projeto, as histórias sobre 
a chegada ao Paranoá, as rotinas, os gestos e os afetos se tornaram um 
modo de cultivar a memória como um tesouro coletivo, que resiste ao 
esquecimento e à opressão.

Dona Maria Lúcia não se recorda, hoje, do ano exato da mudan-
ça. Mas, ao chegar, já tinha três filhos – um deles nasceu ali mesmo, 
no Paranoá Velho, que é como ela e tantos outros denominam o que, 
outrora, foi a Vila Paranoá. O filho mais velho, em 2025, está com trinta 
e nove anos. Era por volta de 1985 ou 1986, então, quando ali chegou. A 
vida era puxada. Ao ser indagada se costumava ir à praça ou a alguma 
festa, ela é ligeira ao afirmar que “Não dava tempo. Trabalhava muito.” 
Daquilo que se recorda, lembra com o corpo: o esforço, o peso do dia, a 
roupa lavada na beirada do Lago Paranoá, a picada de cobra jararacuçu, 
a luta para criar os filhos.

Aurelina chegou ao Paranoá em 1963. Tinha quatro anos. Veio de 
Formoso, em Minas Gerais. Morava com a mãe e o padrasto, na casa 
de conhecidos. As irmãs ficaram em Minas. Vieram depois, já adultas. 
Na memória de menina, ficou o gosto do biscoito. Em Minas, no lugar 
onde morava, não tinha pão. Quando chegou aqui, tinha. Mas não que-
ria. Chorava. Queria o biscoito comprido, amassado na mão, assado no 
forno de casa. Com sete anos, foi para escola.

Cada pessoa uma história, uma trajetória. Dona Áuria (recriação 
dela mesma para Auriane), ao ser chamada a escolher um objeto que lhe 
servisse de fio de lembrança para a Vila Paranoá, ela se põe a relembrar:

– Eu peguei esse carrinho porque ele me lembrou do meu 
sofrimento no Paranoá Velho. Sofrimento mesmo... Era no sol 
quente, era na chuva, era na poeira. Tudo nós passávamos. 
Num carrinho como este aqui, era nele que eu carregava água. 
Eu botava as latas em cima e ia paro chafariz. Se não tinha 
água lá, a gente esperava o carro-pipa. Chegava de manhã 
cedo, seis horas, e ficava até três da tarde. Mas o [carro] pipa 
não vinha. Quando aparecia, já era quase noite. E quando 
vinha, era pouca água. Não dava para todo mundo. Os que 
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não conseguiam encher as latas, desciam até a bica do seu Sev-
erino. Era ali embaixo, depois do lugar onde hoje é o Fórum, 
mais para banda do lago. Pegava água lá e subia de novo. 
Eu ia para minha casa, lá na Avenida João Paulo II, ali perto 
de onde hoje em dia é hospital. No começo, eu levava as latas 
na cabeça. A água balançava, molhava meu rosto, pesava no 
pescoço, mas era o jeito. Depois, eu fiz um carrinho. Um que 
empurrava assim, grande, forte, com rodas de bicicleta. Nele, 
eu botava as vasilhas, levava a água para beber, para banhar, 
para molhar minhas plantas. Era para tudo. Quando não 
tinha água para lavar roupa, eu pegava esse carrinho, botava 
meu filho mais velho dentro, minha pequena recém-nascida no 
colo, e saía. Cinco horas da manhã, com a trouxa de roupa e o 
sabão, ia lavar lá no Rio dos Goianos. Na volta, era um calor 
de rachar. Eu, o carrinho, os meninos, e aquela fome apertan-
do. Chegava em casa exausta. Mas não tinha descanso. Ainda 
fazia comida pro menino pequeno, porque meu marido era 
caminhoneiro, vivia na estrada, e eu ficava sozinha. Quando 
chovia, era outra vida. Tinha água, né? Eu enchia os tambo-
res, plantava meu quintal inteiro. Fiz até um muro de planta 
para fazer chá. Era tudo verdinho. Plantava milho, feijão, 
abobrinha, cheiro-verde. Mas o que mais tinha era gergelim. 
Pé de gergelim para todo lado. Tanto que o povo me apelidou: 
“A mulher do gergelim”. E era assim que a gente vivia. Com 
pouco, mas com muito.

Mas essa é a vida da Áuria já instalada no Paranoá. E lidando 
com os aperreios do dia a dia. Mas teve um antes. O dia em que chegou. 
E que ela se lembra “como se fosse hoje”: 

Cheguei no Paranoá vindo do Gama. Lá, estava morando com 
minha sogra, num quartinho. Um dia, uma colega chegou 
dizendo que estavam ocupando o Paranoá. Eu nem sabia 
onde era o Paranoá. Meu marido não estava em casa. Ele era 
caminhoneiro. Vivia no mundo. Vim sozinha, sem meu mari-
do, mas dois cunhados quiseram vir comigo. De repente, está-
vamos todos de mudança do Gama para o Paranoá, cada um 
com sua história. Três mulheres grávidas, eu com três meses 
de grávida da Samara. Viemos à noite, por volta das dez. No 
escuro, na chuva. Cruzamos a barragem com medo. Ninguém 
sabia onde ficava, ao certo, o lugar. Quando chegamos, subi-
mos por onde eu soube depois que era a Avenida João Paulo II. 
Sem saber que tinha esse nome; só depois, soube. Tudo escuro. 
Havia um lugar livre. Estava chovendo. Lá vi um pé de árvore; 
era grande, um pé de pequi carregado. Mas só vi os pequis no 
dia seguinte, quando o sol nasceu. Falei: “Esse aqui é meu. Não 
dou para ninguém.” Debaixo dele botei o berço do meu filho. 
Era de umas barras de ferro, com aqueles fios de plástico, tipo 
“macarrão”. Coloquei o berço debaixo do pé de pequi, coberto 



70

por mais uma lona. Foi ali que morei. No outro dia, quando o 
sol saiu, olhei de novo. O pé de pequi estava lá. Perto de onde 
hoje é o Hospital do Paranoá. Disse para mim mesma: “Tô 
feita. Já tenho até comida no quintal.” Montei um barraco de 
madeira. Era pequeno. Um cômodo como esta sala em que 
estamos. Servia de sala, quarto e cozinha. O banheiro era fora. 
Criei meus três filhos sozinha. Meu marido era caminhoneiro. 
Vivia na estrada. Eu ficava. A bacia (objeto por ela apontado 
para servir de mediação para as lembranças) me acompanhou 
em tudo. Carregava água com ela. Para lavar roupa, lavar 
louça, dar banho em menino. Servia também lavar roupa na 
beira do Lago Paranoá. Às vezes usava um carrinho com duas 
rodas de bicicleta, cabia até seis latas. Botava a bacia num 
giral improvisado com quatro paus e uma tábua. Ali lavava 
tudo. Era o nosso tanque. Na bacia, banhei meus filhos. Usei 
para juntar pequi também. A bacia servia para tudo. Foi útil. 
Era com ela que a gente se virava.

O fio da memória podia vir do objeto que a pessoa escolhesse, ali 
na roda de conversa. E Zilma escolhe... 

Escolhi um long play – um disco antigo, desses de vinil – 
porque ele me traz muita lembrança. Não é só pelo som, é 
pelo tempo. O tempo que passou por mim, pelo Paranoá, pela 
minha família, pela nossa luta. Sou filha do Paranoá. Nasci 
aqui mesmo, no pedaço que chamavam de Acampamento. 
Semana que vem completo 61 anos. E, embora a vida tenha 
sido dura para muita gente, eu digo que fui privilegiada. Na 
minha casa tinha água encanada. Isso era raro. A gente até 
cedia água pros vizinhos, formava fila na porta para encher 
lata. Depois, com as ocupações de mais pessoas, a água se foi... 
mas ficou a lembrança de quando ela corria nas torneiras como 
um pequeno milagre cotidiano. Meu pai trabalhou na con-
strução da barragem. Depois disso, foi operador de máquinas 
no Hospital de Base — naquela época o único hospital mesmo, 
o grande. Lidava com as partes técnicas, tipo ar-condiciona-
do e manutenção. Depois de dez anos, veio aquela regra: ou 
estudava para continuar ou se aposentava. Ele escolheu se 
aposentar. Tinha uma chácara e uma charrete. Ia e voltava, e 
a gente ficava aqui, segurando as pontas. Fomos dez irmãos. 
Dois já se foram. Eu mesma tenho três filhas, cinco netos e 
sou bisavó. É muita vida para lembrar. Mas essa história do 
disco é também a história do João, meu companheiro, o João do 
Violão. Casei com ele, um músico apaixonado pela vida e pela 
música e pelo Paranoá. Faz quatro anos que ele se foi. A gente 
vivia cercado de música, com radiola em casa, discos, fitas, 
tudo. Ele chegou até a gravar algumas músicas num CD – 
sertanejo raiz, daqueles que falam de boi, de terra, de saudade. 
João participava dos festivais de música do Paranoá, ajudava 
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a organizar. O Femupop. E eu, do meu lado, fui me envolvendo 
com a comunidade. Fui alfabetizadora no Mobral, dei aula 
para muitas senhoras, gente que só queria aprender a assinar 
o nome ou ler a bula do remédio. Fiz parte do Cedep, junto com 
o Bosco, a Lourdes... e tanta gente. E me envolvi fundo no Mov-
imento Bandeirante – aquele que começou só com meninas, 
uma espécie de escoteiras, mas voltado para formar cidadãs. 
A sede das Bandeirantes ficava ali embaixo, perto da igreja 
São Geraldo. Depois, as Bandeirantes subiram para quadra 4, 
onde ainda existem as instalações. Para arrecadar dinheiro e 
para diversão, a gente fazia bazares, reuniões, atividades com 
as crianças e com as senhorinhas do grupo da terceira idade. 
A minha vida é essa mistura de lembrança com persistência. 
Entre água cedida e notas sertanejas. Entre ensinar adultos a 
escrever e ensinar crianças a sonhar. Se eu parar para contar 
tudo, levo a semana inteira. 

Ao falar sobre o assunto, Gilda segura a bacia e pergunta: “Essa 
bacia dará certo para mim?”. Os olhos brilham. “Eu queria a bacia! Eu 
queria a bacia!”, repete. Não é só um objeto, é espelho de tudo que já 
carregou. “Eu sou baiana, sou baiana!”, diz orgulhosa. Chegara ao Pa-
ranoá com dois filhos pequenos, havia feito um barraco na Rua da Paz. 
Trabalhava na limpeza da LBA. Depois, no Plano Piloto, quando a LBA 
mudou. “Saía de manhã cedo, voltava 11 da noite.” A bacia serviu pra 
tudo: “Meu Deus do céu, era sofrimento!”. Descer ao Lago Paranoá com 
ela na cabeça, cheia de fraldas. “Na descida era bom. Mas para subir... 
Nossa Senhora!”. O peso era mais que água e roupa: era solidão, filhos, 
abandono. “Eu sofri demais. Não tem quem sofreu como eu.” Mas tam-
bém é vitória. “Hoje tá tudo criado, tudo trabalhando, graças a Deus. Eu 
venci.” A bacia fica como símbolo da mulher que carrega a vida.

Ao tratar do assunto, Maria de Lourdes da Costa olha a bacia 
grande, de ferro, pintada de esmalte branco, toda arranhada. Fica em 
silêncio por um instante; depois diz a recordação que lhe vem à mente: 
“Quando eu era menina, uns sete, oito anos, eu morava com minha 
avó. Ela tinha uma bacia igualzinha a essa, só que azul. Não tem umas 
azuis? Era dessas. O esmalte era forte no começo, mas foi desgastando. 
Ficou descascada. No fundo, criou uma roda de ferrugem. Uma ferida 
no ferro.” Ela diz que a bacia servia para tudo, mas o que mais lembra é 
da mandioca. A avó ralava num ralo de flandres, feito em casa, pregado 
numa tábua. Enchia a bacia de massa. Depois, espremia com pano de 
prato. A água descia. A goma decantava no fundo. A massa secava ao 
sol. “Quando fazia a goma, misturava com coco ralado, coco do bom, 
botava sal. No fogo de lenha, ela assava o beiju.” Ela fala devagar, como 
se sentisse o cheiro. “Aí a bacia fugiu”, diz, rindo. “Eu não sei para onde 
foi.” Ri. Quando perguntam onde era, responde: “Lá no Piauí, Praia de 
Barra Grande.” Sorri. “O mais bonito do mundo.” Fica a lembrança da 
bacia azul, da goma, e da vida simples.

Já Mariana se lembra que, ao mudar para o Paranoá Novo, a ba-
cia foi junto. Ela morou na Rua Nossa Senhora do Livramento, perto de 
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onde hoje passa o asfalto, perto de onde hoje é o Hospital do Paranoá. 
Também foi vizinha de Creuza Aquino, outra antiga moradora. Usava a 
bacia para tudo. À noite, para dar banho nos meninos; de dia, lavar pa-
nelas e roupas. Quando a roupa acumulava, descia até o Lago Paranoá 
com a bacia cheia. Lavava tudo lá e voltava com as peças limpas. Tinha 
até uma árvore no caminho que fazia sombra, e ela achava era bom. 
Com o tempo, comprou outra bacia, maior, a “baciona” de alumínio. 
Essa, ela guarda até hoje. “Tá lá em casa”, diz. Outro dia, a filha co-
mentou: “Mãe, não sei o que a senhora quer com essas coisas aí.” E ela 
respondeu firme: “Deixa minha bacia aí. Ninguém tira.” É assim: uma 
bacia grande, simples, cheia de arranhões e cheia de história.

Maria de Lourdes de Souza morou no Paranoá, numa época em 
que trabalhava de diarista no Lago Norte, três vezes por semana. Não 
havia com quem deixar os filhos pequenos. Escola, naquele tempo, só 
aceitava criança com sete anos. Então, levava os dois mais novos junto 
com ela. Ela conta: “Eu pegava o ônibus bem cedo, voltava já era quase 
noite. Às vezes, tinha um que dava o lugar para eu sentar com a meni-
na no colo. Outras vezes, ninguém cedia o banco. Ficava lá, em pé, me 
equilibrando.” Quando chegava em casa, nem respirava. Corria para 
deixar os meninos com a vizinha e ia buscar água na mina do seu Seve-
rino. “Era pra fazer a janta, para dar banho neles. Era rotina.”

Os banhos das crianças aconteciam todos na bacia. Um por um. 
Os filhos e mais dois enteados que ela criou. Depois, ainda aproveitava 
a água: “Eu jogava no pé de mamão, na cana caiana. Tudo se aproveita-
va.” Ela lembra bem da bacia. E da lata também. “Ô menina, essa bacia 
pra mim...”, começa. Com ela, descia até o Lago Paranoá pra lavar rou-
pa. Ia com os filhos: “Um vinha aqui, ó”, mostra com o braço curvado 
que carregava o filho na cintura. “E a bacia na cabeça.”

Na beira do lago, forrava com um pano, deitava a bebê na sombra 
e esfregava. Voltava com tudo limpo. “Eu ia também na mina do seu 
Severino, tinha pedra boa de bater roupa. Era menos ruim. Mas difícil 
era sempre.”

“Eu sofri, viu?”, fala, sem se queixar. Depois da janta, ajeitava os 
meninos. “Foi um tempo muito sofrido, mas foi um tempo muito bom. 
Todo mundo quase que se amava, não sei por quê.”

Ela sorri. “Era sofrido. Mas era bom”.
Outra das participantes conta que a bacia dela era de pneu de 

carro. Um homem do lugar cortava o pneu, pregava uma tábua no 
fundo com muitos pregos, bem juntinhos, “pra não vazar”, ela diz. Ele 
vendia várias. Ela botava um pouco d’água dentro e, ao lado, deixava 
sempre um balde com água limpa. “A bacia segurava bem”, conta. Ali 
dava banho nos oito filhos, um por um. Enchia a bacia, ensaboava cada 
criança dentro e depois enxaguava com o caneco, derramando água 
limpa por cima. A água do fundo ia ficando cada vez mais suja, mas to-
dos tomavam banho nela. Era assim. Essa foi a bacia que ajudou a criar 
os filhos e a enfrentar o tempo difícil.

Em sua vez de falar, Creuza Evangelista revela que, na casa dela, 
ainda existe uma bacia do tempo do Paranoá Velho. “Não era só uma”, 
ela diz. Eram três: a de pneu, feita por gente dali mesmo; as de alu-
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mínio, grandes, de levar roupa pro lago; e uma menor, de lavar louça. 
“Essa ainda tá lá em casa, guardada num canto, firme no tempo.” 

Naquele tempo, Creuza trabalhava na Asa Norte, nas Casas da 
Banha. Era jovem e passava a semana inteira no serviço. Quando tinha 
folga, aproveitava o dia para ir com a mãe ao Lago Paranoá. Levavam 
as bacias na cabeça. Lavavam roupa juntas, entre silêncios e conversas 
com as outras lavadeiras. Ela se lembra do banho: “Lá em casa tinha ba-
nheiro, mas o banho era de lata.” Enchia a lata, jogava a água por cima 
com um caneco. Era assim.

Creuza não carregava lata na cabeça. Chegava tarde do traba-
lho, depois das onze. Já não dava tempo de buscar água no chafariz. O 
fim de semana era o único sossego. “Lá em casa tinha bacia, tinha lata 
e tinha um carrinho”, conta. O pai buscava seis latas d’água no cami-
nhão-pipa ou nas minas. “Essa lata me lembra o sacrifício. O peso que 
meus pais carregaram.” E então fica em silêncio, sentindo tudo aquilo 
que já não se vê.

Foi assim: com bacias, latas, carrinhos e cuidado, que se fez a casa.
Benedita é uma das participantes das rodas de conversa. É mo-

radora só do Paranoá Novo. Não chegou a morar na Vila Paranoá. Mas 
se identifica por demais com todas as histórias que ouve no grupo das 
antigas moradoras do Paranoá. E conta que, lá no Recôncavo da Bahia, 
quando era criança, nem conhecia bacia. “Antes de tudo, era a gamela”, 
diz. Era feita de madeira boa, cortada do tronco da jaqueira. Naquela 
gamela se fazia de tudo: lavava roupa, dava banho em menino, tirava 
goma da mandioca para fazer tapioca. Ela lembra que ia com a gamela 
até a casa de farinha, ajudava no trabalho. Tinha gamela pequena, gran-
de, bem grande. Depois vieram as bacias, de pneu, de alumínio. Mas 
nenhuma igual. “A gamela era feita de madeira. Feita de vida”, fala, com 
o olhar parado num tempo que ainda mora dentro dela.

Foi assim que, entre barracos improvisados, bacias carregadas 
de água e lembranças, latas herdadas e histórias partilhadas, ergueu-se 
não apenas um lugar para morar, mas um território de pertencimento. 
Cada objeto escolhido, cada palavra narrada, cada memória revivida na 
roda de conversa fez brotar uma dignidade que não cabe em estatísti-
cas. Porque, ao se recordar o que parecia pequeno – o banho dado em 
criança, o peso da lata na cabeça, o feixe de luz no barraco –, revelam-se 
as fundações invisíveis de uma comunidade inteira. No gesto de contar, 
de escutar e de nomear o vivido, essas mulheres reafirmaram que a 
casa não é só parede e telhado: é também afeto, coragem e memória, 
tudo aquilo que nenhuma remoção conseguiu arrancar por completo.
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Água que brotava  
das fontes

Como lembra Luiza Naomi em sua dissertação11, o acampamento ori-
ginal da Novacap tinha um abastecimento de água. Essa informação é 
confirmada por Zilma Cassemiro, que nasceu na parte da Vila denomi-
nada Acampamento, que é justamente onde se situavam os barracões 
para abrigar os primeiros trabalhadores da construção da barragem. 
Posteriormente, essa água foi redistribuída entre as centenas de novos 
habitantes, deixando de ser uma fonte contínua. 

A escassez de água ocorre, pois, com a chegada de mais pessoas 
e com a não instalação de sistemas de abastecimento. Os jornais aos 
quais tivemos acesso trazem notícias dos anos 1980, em diante foram 
edições do Correio Braziliense e do Jornal de Brasília. No início dos 
anos 1980, a imprensa local retratou a falta de água tratada na Vila 
Paranoá como um problema persistente, que expunha desigualdades e 
alimentava a resistência de seus moradores. 

Ao longo dos anos – como mostrou o jornalista Omar Abbud, na 
reportagem “Uma vila que convive com a tragédia” –, a precariedade 
continuava: faltavam telefones de emergência, a rede de esgoto escorria 
pelas ruas, e era proibido construir cisternas ou poços. O lugar parecia 
condenado a permanecer provisório.

Em 15 de outubro de 1987, matéria do Correio Braziliense regis-
tra a expansão da vila em direção à margem do lago, uma estratégia dos 
moradores para reforçar a ocupação e evitar a remoção. Mas o proble-
ma da água não se tornava menos grave. 

Em 29 de setembro de 1988, o jornal relatou protestos contra a 
proposta do governo de abastecer a vila com água do Lago Paranoá, 
considerada, então, poluída. Dias depois, em 13 e 15 de outubro de 1988, 
o mesmo veículo anunciou que o governador Joaquim Roriz prometera 
implantar uma rede de captação no Córrego dos Goianos, com previsão 
de entrega em poucos meses. 

A discordância, porém, foi imediata: lideranças comunitárias 
temiam que, mesmo com a obra, o sistema não desse conta da deman-
da, enquanto a Caesb sustentava que qualquer alternativa envolveria 
água contaminada. Em 15 de novembro de 1988, nova reportagem 
revelou que parte da população se recusava a consumir a água do lago, 
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acusando a companhia de usar a vila como “cobaia” de um projeto 
experimental de purificação. Os laudos técnicos – como o produzido 
pela Universidade de Brasília e pelo Instituto Adolfo Lutz – apontavam 
índices elevados de coliformes fecais tanto no lago quanto no córrego, 
mostrando que nenhuma fonte oferecia segurança plena. 

Esse debate ficou registrado no documento técnico “Sistemas 
existentes e alternativos de abastecimento d’água para a Vila Paranoá”, 
elaborado pela Caesb em conjunto com especialistas da Universidade 
de Brasília e do Instituto Adolfo Lutz, no período de maio de 1987. O 
estudo detalhou quatro alternativas principais para abastecer a vila: 
captação no Lago Paranoá, no Córrego dos Goianos, na Península Nor-
te e na Escola Fazendária, apresentando cálculos de custos, extensão 
das redes, prazos de execução e parâmetros de qualidade da água. Cada 
proposta trazia limitações próprias – por exemplo, o Lago Paranoá 
apresentava índices elevados de contaminação orgânica, enquanto o 
Córrego dos Goianos tinha vulnerabilidade à poluição difusa e restri-
ções de vazão, sobretudo nos períodos de seca.

O documento ressaltava que, apesar das diferenças entre os ma-
nanciais, nenhuma fonte oferecia segurança plena sem investimentos 
contínuos em tratamento e monitoramento. No caso do Lago Para-
noá, estimava-se que a captação custaria menos e seria tecnicamente 
mais rápida, mas exigiria esforços constantes de despoluição, que não 
estavam garantidos. Já a alternativa do Córrego dos Goianos, preferida 
por parte da comunidade, demandaria maior investimento inicial e a 
construção de redes de cinco mil metros de extensão com tubulação 
pressurizada, além de obras complementares de proteção ambiental.

Os técnicos também destacaram que qualquer solução definiti-
va para a crise hídrica dependeria da implantação simultânea de rede 
de esgoto e da conscientização sanitária da população, pois os riscos 
de recontaminação permaneciam altos. O relatório recomendava um 
cronograma de execução e fiscalização rigorosa para evitar que obras 
parciais fossem interrompidas por mudanças políticas ou disputas 
entre órgãos públicos. Com respaldo de engenheiros sanitaristas, labo-
ratoristas e especialistas em tecnologia ambiental, o documento foi um 
marco na discussão técnica do abastecimento da Vila Paranoá, mesmo 
que, na prática, as soluções tenham se arrastado por muitos anos.

A história da água na Vila Paranoá foi, antes de tudo, a história 
de uma luta sem garantias. Ao longo de anos de promessas, relatórios e 
protestos, a comunidade se viu obrigada a defender cotidianamente o 
direito ao básico: beber sem adoecer. Entre baldes puxados de torneiras 
escassas, carências técnicas e contaminação persistente, consolidou-se 
uma consciência coletiva de que a água não era dádiva, mas conquis-
ta. Cada passo, do levantamento de custos às manifestações contra 
soluções precárias, mostrou que viver na beira do lago não era privilé-
gio – era risco e resistência. E assim, mesmo diante da incerteza sobre 
a pureza de qualquer manancial, o povo do Paranoá continuou a erguer 
sua permanência, sabendo que a água, ali, nunca foi apenas recurso: foi 
território, disputa e esperança.



76



77







Páginas 76 e 77: 
Audiência da peça Alô, 
alô, Paranoá. Manifes-
tação por água e outros 
direitos. Coleta de água 
no chafariz. Fotos de 
Cláudio Acioly Jr.

80

Na Vila Paranoá, a água não vinha da torneira. Era das minas. 
Descendo um trecho de terra batida, as mulheres se juntavam: agacha-
das, lavavam a roupa, cada uma com seu espaço. Às vezes, aparecia uma 
câmera, filmava. E quem estava ali, ao ver o vídeo décadas depois, se 
reconhece, rindo: “Era nós mesma.”

Mas a história da água na Vila Paranoá não se conta só pelos 
laudos e promessas. Ela se conta pelas caminhadas longas com baldes 
e bacias equilibrados na cabeça, pelas fileiras de tonéis de óleo recicla-
dos em reservatórios, pelas madrugadas em que se fazia piquete para 
segurar o carro-pipa. As mulheres se lembram de lavar roupa no Lago 
Paranoá, no Rio dos Goianos, nas minas da Vila Santo Antônio12 – onde 
a água brotava tão abundante que bastava encostar a mão na terra. 
Nesse particular, isto é, das fontes que brotavam espontaneamente, 
tudo começou a mudar quando plantaram pinheiros para conter a 
ocupação, secando as nascentes e soterrando fios d’água sob a políti-
ca de asfixiamento dos moradores da Vila Paranoá13. Ainda assim, a 
memória da água ficou teimosa, como o povo que não arredou o pé, 
mesmo diante da ameaça de remoção para longe – Planaltina, Samam-
baia, a Granja do Torto. Ali, onde hoje é parque, o chão guarda silêncios 
e vozes, e nelas corre, como nascente escondida, a lembrança da água 
que sustentou a vida.

De acordo com Maria de Lourdes Pereira, que morou na Vila 
Santo Antônio14, o maior prodígio ocorrido na casa dela – comparti-
lhada com mãe e irmãos – foi uma adaptação engenhosa: um tambor 
de 200 litros cortado pela metade e colocado num girau improvisado, 
acima do telhado de amianto. Desse tambor, adaptou-se um encana-
mento com um chuveiro elétrico. Essa foi a glória do conforto, pois a 
ela desagradava muito o “banho de cuia”, isto é, com água depositada 
numa bacia ou balde e jogada no corpo, aos poucos.

Mas a busca permanente pela água gerou histórias tristes. Na 
roda de conversa, uma das participantes lança mão de um carro de 
brinquedo metálico amarelo. Até hoje, ela não possuiu um automóvel. 
Nem no Paranoá Velho nem no Paranoá Novo. E o carro mais comum 
que ali trafegara era o carro-pipa, trazendo água para os barracos. Foi 
pelas rodas e para-choques de um desses carros que a vida dessa – até 
hoje – mãe enlutada virou ao avesso. Seu menino foi empinar pipa com 
os amigos. Tinha seis anos e dez meses, contadinhos. Ela juntava o 
trocado para fazer a festinha dele. Mas a pipa foi longe. E o menino foi 
atrás, puxando o fio e andando de costas, sem ver o carro-pipa descen-
do com pressa. Ela ainda lembra de quando recebeu o aviso: viu um ros-
to na janela. Sentiu que algo estava errado. E estava. O afilhado chegou 
em casa aos prantos. Seu coleguinha. A pipa. O carro-pipa. Caído no 
chão. Ela correu. Descabelada. Chegou. O menino estava ali. Era mes-
mo o filho dela. A dor ficou. Mas não a deixou indiferente.

Depois do ocorrido, alguém disse a ela: “Quer criar um menino?” 
O recém-nascido era filho de uma moça nova, que tinha medo de não 
dar conta de criar ou se sentia humilhada, algum sentimento assim. 
Deu à mãe enlutada o menino para criar. Ela até tentou devolver, com 
promessa de ajuda: “Eu te dou leite todo mês, você cria.” A moça não 
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quis. Então, ela pegou a criança para si. Criou-o. Ainda hoje, quando 
fala dele, diz: “É meu filho.” Mas o vazio, por causa daquele da pipa, não 
passou – nem nos dias em que ela reconta essa lembrança. Ela pede a 
Deus só isso: “Morrer primeiro. Para não enterrar mais nenhum.” Essa 
brava mãe conta a história com os olhos firmes. E o coração doído, mas 
ela está de pé.

11	 Espaço urbano em Brasília e a trajetória da resistência na Vila Paranoá, dissertação apresentada 
na Universidade de Brasília, em 1988.

12	 Entre os antigos logradouros da Vila Paranoá, a Rua Santo Antônio – também conhecida como 
Vila Santo Antônio ou Vila do Sapo – carrega o nome de um santo popular de grande devoção 
entre moradores vindos de diferentes regiões do país, especialmente do Nordeste, onde Santo 
Antônio é padroeiro de inúmeras cidades. A forma de nomear ruas e vilas, embora pareça 
aleatória, refletia afetos, memórias e referências pessoais: santos protetores, localidades de 
origem, marcos geográficos ou referências a serviços públicos. É o caso da Rua Alta Tensão, 
batizada pela proximidade com a rede de distribuição de energia, e da Avenida João Paulo II, 
que homenageia o papa polonês cuja visita ao Brasil, em 1980, foi um evento marcante para 
a comunidade católica. Assim, os nomes de ruas funcionavam como uma cartografia afetiva, 
revelando tanto as histórias individuais quanto os laços coletivos que se entrelaçavam no 
cotidiano da Vila.

13	 À beira da Vila Paranoá, estende-se o pinheiral que muitos moradores aprenderam a reconhecer 
como parte da paisagem e da memória local. Ele nasceu em 1972, quando a Proflora – 
Florestamento e Reflorestamento, estatal do Distrito Federal, decidiu plantar, em 273 hectares, 
pinheiros da espécie Caribaea hondurensis. O plano, aprovado pela Terracap, era simples: 
durante vinte anos, a empresa cuidaria do maciço, colhendo e replantando, para garantir 
madeira ao crescimento da capital. Mas o destino foi outro. A Proflora entrou em crise, nunca 
explorou de fato o que havia semeado e, em 1989, foi extinta. O pinheiral, abandonado desde 
então, permanece como um marco do tempo, mas também como um lembrete dos impactos 
da monocultura em áreas de Cerrado: a sombra densa e a acidez das agulhas caídas no solo 
reduzem a diversidade da vegetação nativa, dificultam a regeneração natural e afetam a fauna 
que depende das espécies típicas da região. Assim, o silêncio das árvores guarda não apenas 
a memória de um projeto que ficou pelo caminho, mas também as marcas de um ecossistema 
transformado.

14	 Entre os antigos logradouros da Vila Paranoá, a Rua Santo Antônio – também conhecida como 
Vila Santo Antônio ou Vila do Sapo – carrega o nome de um santo popular de grande devoção 
entre moradores vindos de diferentes regiões do país, especialmente do Nordeste, onde Santo 
Antônio é padroeiro de inúmeras cidades. A forma de nomear ruas e vilas, embora pareça 
aleatória, refletia afetos, memórias e referências pessoais: santos protetores, localidades de 
origem, marcos geográficos ou referências a serviços públicos. É o caso da Rua Alta Tensão, 
batizada pela proximidade com a rede de distribuição de energia, e da Avenida João Paulo II, 
que homenageia o papa polonês cuja visita ao Brasil, em 1980, foi um evento marcante para 
a comunidade católica. Assim, os nomes de ruas funcionavam como uma cartografia afetiva, 
revelando tanto as histórias individuais quanto os laços coletivos que se entrelaçavam no 
cotidiano da Vila.
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Páginas 80 e 81:  
No episódio conhecido 
como Barracaço, em 
23/09/1986. Laelson Leo-
nardo dos Santos foi um 
dos detidos. Teve o braço 
quebrado. Foi levado em 
camburão até instalações 
da polícia, de onde foi 
resgatado por advogados 
que acompanhavam os 
moradores.
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Uma história de ocupação  
e resistência

Como foi que uma ocupação popular chegou a ter mais de 35 mil habi-
tantes, em 1987? Como foi constituída uma cidade-favela situada tão 
perto do centro de poder da Capital Federal? Se fosse possível atraves-
sar o Lago Paranoá em linha reta, a distância entre a Igreja São Geraldo 
e o Palácio da Alvorada seria entre 4,5 a 5,5 km. Essa medida considera 
uma rota direta, sem contornar o lago, como se fosse um voo de drone 
ou uma travessia por barco. Mas – ainda que os moradores não se 
movessem por barcos ou objetos voadores –, estava lá, à vista de quem 
enxergasse da Esplanada dos Ministérios, aquilo que era considerado 
um atentado contra a modernidade representada por Brasília.

A arquiteta e urbanista Luiza Naomi Iwakami dedicou-se a 
estudar esse assunto. Na dissertação denominada “Espaço urbano em 
Brasília e a trajetória da resistência na Vila Paranoá” (apresentada na 
UnB, em 1988), Luiza Naomi nos conta um tanto bom de histórias das 
diversas ocupações – em especial, a do Paranoá. Esta é distinta de outras 
lutas por ocupação. Luiza Naomi, com seus embasados estudos, expõe 
que a formação das favelas em Brasília teve origem nos barracos que 
abrigaram operários desde a construção da Capital. Quando cresciam, 
esses aglomerados eram removidos pelo Estado, que oferecia lotes em 
cidades satélites distantes do Plano Piloto, conciliando o controle gover-
namental com a busca de estabilidade dos moradores. A Vila Paranoá, 
porém, não seguiu esse padrão. Surgiu de um acampamento operário 
da barragem do lago Paranoá, com infraestrutura mínima, e permane-
ceu mesmo após o fim das obras. Inicialmente restrita em população, só 
se expandiu significativamente a partir dos anos 1970 e 1980. 

Em matéria publicada no Correio Braziliense, de 2 de dezembro 
de 1988, intitulada Gemap vai orientar ação do Governo na Vila Paranoá, é 
feita uma breve reconstituição da história de ocupação: informa-se ali 
que teve origem em um antigo acampamento da Novacap, destinado 
a funcionários que trabalharam na construção da barragem e da usina 
de eletricidade. As primeiras casas teriam sido construídas em 1957, 
data do início das obras. Entre 1972 e 1974, teria havido um acréscimo 
populacional de 61% e, de 1974 a 1979, os crescimentos anuais foram de 
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11%. O crescimento mais significativo teria ocorrido, segundo o jornal, 
entre 1980 e 1982, quando a população passou de 5.100 para 15 mil habi-
tantes – mais de 100% ao ano.

Com base em dados de um censo da Associação de Moradores 
do Paranoá e do artigo denominado Moradia e vida na invasão do Para-
noá, publicado no Boletim nº 32, da UnB, em 1983, Luiza Naomi traça o 
seguinte histórico de ampliação da Vila Paranoá: 

Ano Nº de barracos Nº de habitantes Taxa de crescimento

1969 187 1.000 -

1972 126 700* 0,7

1975 598 2.811 2,8

1980 1.000* 5.100* 1,7

1983 2.650 20.000* 7,1

1987 3.100* 36.000* 1,9

*Dados Estimados 

No jornal Correio Braziliense, de 12 de maio de 1988, na matéria 
Vila Paranoá vive o mesmo pesadelo há 30 anos, a população foi estimada 
em 25.000 pessoas, incluindo 6.120 famílias vivendo em 5.500 barracos, 
com 1.920 crianças de 0 a 4 anos. Poucos meses depois, em 12 de agosto 
de 1988, na matéria Governo fixa a Vila Paranoá, o número de morado-
res já era estimado em 30.000. Em 25 de junho de 1989, na reportagem 
Favela perto de mansão incomoda embaixadores, a estimativa subiu para 
35.000 habitantes, evidenciando o crescimento acelerado da ocupação.

A flutuante inexatidão dos números oficiais sobre a população 
da Vila Paranoá não parece ser mera deficiência estatística, mas uma 
prática que atende a diferentes interesses do poder público. Em alguns 
momentos, o número de moradores é deliberadamente reduzido, para 
minimizar a importância da ocupação e sugerir que se trata de um 
problema pontual, sem relevância social. Em outros, o contingente é 
inflado, de modo a insinuar que aquelas famílias seriam uma ameaça 
ao meio ambiente ou ao projeto urbanístico de Brasília. Prova desse 
uso ambíguo de dados é a reportagem publicada pelo Correio Brazi-
liense, em 14 de junho de 1988, que afirma que havia 35 mil famílias, 
quando, na verdade, esse número provavelmente correspondia ao total 
de habitantes. Ainda que o repórter tenha cometido o erro de confun-
dir famílias com moradores, a constatação foi resultado de uma das 
primeiras tentativas de se aproximar da realidade: um censo realizado 
por cerca de 500 pessoas, entre professores, estudantes e representan-
tes comunitários.

O censo promovido pela Secretaria de Educação e pelos próprios 
moradores se baseou em mais de vinte perguntas, investigando as 
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condições de vida, trabalho e estudo na Vila Paranoá. O levantamen-
to mostrou, com precisão inédita, o que se escondia sob os números 
difusos que circulavam entre autoridades: apenas três escolas atendiam 
cerca de cinco mil alunos, com um quadro de 198 professores, número 
insuficiente para suprir a demanda, o que forçava o funcionamento da 
escola em quatro turnos. Ainda assim, havia um déficit de 13 profes-
sores e 40 salas de aula, o que explicava por que mais de mil crianças e 
jovens estavam fora da escola, sem acesso à educação formal.

Além da carência de pessoal e infraestrutura pedagógica, as 
escolas conviviam diariamente com a falta de água, energia elétrica e 
telefone, situação que evidenciava o descaso histórico do Estado. Esse 
contraste entre a negligência institucional e o esforço coletivo de pro-
fessores, estudantes e moradores revela que a Vila Paranoá não era um 
espaço ignorado por acaso, mas uma comunidade submetida a políticas 
públicas que alternavam invisibilidade e estigmatização, conforme a 
conveniência de quem detinha o poder.

Em 10 de agosto de 1988, ao anunciar o decreto de fixação da Vila 
Paranoá, o Correio Braziliense publicou que a norma garantiria o as-
sentamento de 5.328 famílias. No entanto, apenas três meses antes, em 
maio do mesmo ano, o próprio jornal informava a existência de 6.120 
famílias vivendo na área. Essa discrepância revela como os números 
oficiais variavam conforme a conveniência política ou a necessidade de 
legitimar decisões administrativas. Depois de três décadas marcadas 
por ameaças de remoção e promessas não cumpridas, a definição do 
total de famílias tornou-se mais um instrumento de controle sobre a 
ocupação, que seguia crescendo à margem das estatísticas oficiais.
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Os enfrentamentos para  
a fixação da Vila Paranoá

Com uso do discurso na mídia, divisão dos moradores por meio de pre-
postos, força bruta de fiscais e da polícia, foi realizada a transposição 
da Vila Paranoá. Mas não sem luta.

Laelson Leonardo dos Santos é uma das pessoas que, por anos, de-
fenderam a fixação da Vila Paranoá. Ele se lembra bem de uma ocasião:

– Foi ali, na rua João Paulo II, que tudo esquentou.
Tinha havido uma nova ocupação na Vila Paranoá. E o povo já 

vinha de anos de medo. Havia um fiscal que transformava o barraco 
dos outros no seu campo de guerra. Bastava alguém tentar melhorar 
a moradia – colocar uma telha, fazer uma varanda — que ele aparecia. 
Não só derrubava, como quebrava tudo.

Com as mulheres, o terror era ainda maior. Ele dizia que, se 
insistissem, ele mesmo botava tudo no chão.

Mas naquele dia foi diferente. Três famílias levantaram três bar-
racos. Apenas três. Era pouco em número, mas muito em peso, porque 
foram erguidos como uma bandeira. Uma bandeira de resistência e de 
ousadia.

Quando as autoridades do GDF souberam, mandaram mil e du-
zentos homens da polícia. Tudo isso por causa de três barracos.

Essa é a lembrança que Laelson guarda do episódio. Naquele dia, 
a vila parou. De um lado, o povo; do outro, a tropa. E, no meio, o pessoal 
da Associação, tentando acalmar, negociar, impedir o pior.

Mas a faísca veio. Uma pedra, um grito — e pronto. Foi bomba de 
gás, cacetete, correria.

Os homens, quase todos, estavam nas obras da construção civil. 
Quem segurou a linha foi mulher – de mãos dadas, formando uma fi-
leira, cantaram o Hino Nacional, achando que talvez a polícia recuasse. 
Mas não recuou.

Aquilo era o Estado dizendo: “Aqui, quem manda somos nós.”
Laelson conta que quase não escapou. Jogou um tijolo para travar 

o trator que vinha destruir. A mãe de uma amiga rezava por ele, achan-
do que ia morrer.

Mas ele não morreu. Ficou vivo para contar, para lembrar, para 
insistir que aquele dia marcou. Porque não era só sobre três barracos. 

←
De março de 1985 a mar-
ço de 1987, a diretoria da 
Associação de Moradores 
do Paranoá foi uma das 
mais combativas por 
direitos dos moradores, 
com especial dedicação 
à luta pela fixação. Na 
foto, da esquerda pra a 
direita, Alberto, Laelson, 
Maria de Lourdes Pereira, 
João do Violão, Maria 
Delsione, Juarez Martins. 
Foto do acervo de João 
do Violão (1959-2020) (in 
memoriam), cedida por 
Zilma Cassemiro.
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Era sobre a coragem de manter de pé o que teimavam em derrubar.  
E sobre o direito de morar, sonhar e cantar, mesmo no meio da  
repressão.

Esse modo de lembrar de um dos conflitos é bem peculiar.  
E, com outras nuanças, os embates ficaram registrados em reportagens 
dos jornais locais que, mesmo sustentando posição mais favorável à 
remoção da Vila Paranoá, não deixaram de noticiar o conflito.

A Vila Paranoá, no ano de 1986, tornou-se palco de um dos epi-
sódios mais tensos da história do Distrito Federal, reunindo a luta por 
moradia, resistência popular e repressão policial. Desde muito antes, os 
moradores viviam na expectativa de conseguir a regularização e a urba-
nização do local. Essa expectativa se transformou em protesto no dia 11 
de setembro de 1986, quando centenas de pessoas, principalmente mu-
lheres e crianças, caminharam até o Palácio do Buriti. Segundo repor-
tagem do Correio Braziliense (11/09/1986), levavam faixas e latas vazias 
para mostrar a falta de água, e exigiam melhores condições de vida e a 
fixação definitiva da Vila. O governador, porém, não os recebeu.

Pouco tempo depois, a tensão aumentou. Conforme relatou o 
Correio Braziliense (23/09/1986), o governo anunciou que quem não 
desmontasse o próprio barraco sairia “em paz ou à força”. A promessa 
de diálogo deu lugar à ameaça de remoção. Nos bastidores, acumula-
vam-se acusações de exploração política da miséria — como apontou o 
chefe do Gabinete Civil do GDF, Guy de Almeida, também no Correio 
Braziliense (24/06/1986), ao acusar partidos de se aproveitarem da 
situação.

Na madrugada do dia 24 de setembro de 1986, a ameaça virou 
ação. Um grande contingente de policiais militares e civis cercou a 
área da Vila Paranoá. Segundo o Jornal de Brasília (24/09/1986), mais 
de 400 barracos foram derrubados numa operação que transformou a 
Vila numa “praça de guerra”. Houve desmaios, prisões e denúncias de 
violência policial. Moradores contaram que policiais chegaram batendo 
em quem encontravam pela frente. Pelo menos dois líderes comunitá-
rios foram presos e agredidos.

Enquanto isso, parte da população tentava resistir. Um pequeno 
grupo reconstruiu 11 barracos na mesma noite, no desespero de não 
ficar ao relento (Correio Braziliense, 25/09/1986). As novas construções 
foram derrubadas de manhã, em meio a um clima de guerrilha, com 
barricadas de pedras e madeiras. As equipes de fiscalização e a polícia 
agiam sob forte tensão.

O prejuízo dessa série de ações foi enorme: de acordo com o 
Jornal de Brasília (24/09/1986), cerca de 800 barracos foram destruídos, 
dezenas de moradores ficaram feridos e muitos foram presos, entre 
eles lideranças que denunciavam agressões. O Correio Braziliense 
(24/09/1986) relatou que até crianças teriam sido agredidas durante as 
operações.

Na mesma noite em que os barracos caíam, a então presidente da 
Associação dos Moradores, Delsione da Silva, e Odilon Manske inicia-
ram uma greve de fome, situando-se na entrada do Palácio do Buriti 
(Correio Braziliense, 24/09/1986). Pediam apenas duas coisas: a retirada 
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imediata da polícia e a destinação de outra área onde pudessem recons-
truir suas casas.

Apesar disso, o governador José Aparecido decidiu não negociar 
enquanto houvesse pressão. Segundo nova reportagem do Correio 
Braziliense (25/09/1986), ele avisou que só receberia qualquer comissão 
depois das eleições de novembro, acusando “exploração demagógica” 
e “intolerância política”. O governo lamentava, oficialmente, que a 
população não tivesse respeitado um acordo prévio de suspender novas 
construções (Correio Braziliense, 24/09/1986).

Enquanto parte do governo endurecia, lideranças comunitárias 
e sindicatos tentavam manter algum diálogo. Políticos, como Hélio 
Doyle, chegaram a discutir com policiais para evitar prisões arbitrárias 
(Jornal de Brasília, 24/09/1986). Mas a polícia continuou circulando 
pela Vila até a madrugada, prendendo quem encontrava e reforçando a 
sensação de medo.

No meio de tudo, persistiam sinais de vida comunitária e orga-
nização. Alguns dias antes, o Correio Braziliense (23/09/1986) mostrava 
o “Programa de Auditório”, um projeto educativo em que crianças e 
adolescentes usavam vídeo para contar a própria realidade. Mesmo em 
meio à falta de água e às ameaças de despejo, havia quem acreditasse 
que a educação poderia transformar o futuro da Vila.

Este conjunto de reportagens revela como, naquele ano, a luta 
pelo direito à moradia se encontrou com a face dura do poder públi-
co, a repressão policial e a descrença nas promessas políticas. Mostra 
também que, apesar da violência e do medo, a comunidade resistiu — 
nas assembleias, nas greves de fome, nos protestos e até nas pequenas 
iniciativas de contar sua própria história. Uma história que, mesmo 
passada, segue ecoando na memória coletiva.

A memória escrita nos jornais permite que se tenham leituras 
distintas das de Laelson. Mas que mostram um pouco do que efetiva-
mente aconteceu, em anos de luta pela fixação. Uma luta que envolve 
Laelson desde sua infância: quando criança, ele residiu em um lugar 
que, hoje, quase ninguém lembra: uma plantação de abacaxi próxima a 
uma mina d’água. Tendo vindo ao mundo pelas mãos de uma parteira, 
em 13 de dezembro de 1961, o menino Laelson acompanhou a família 
em uma breve mudança para São Paulo. Ficou onze anos por lá, até que 
a separação dos pais o trouxe de volta. Com apenas treze anos, já fazia 
parte da Associação de Moradores. Era adolescente e vivia no meio da 
política e da repressão. Serviu no Exército, como recruta. E conheceu o 
fim da ditadura como lhe foi possível, nos bastidores.

Quando saiu do quartel, sendo morador do Paranoá, engajou-se 
direto no movimento popular. Ajudou a fundar partido no Paranoá, fa-
zia sopa, distribuía cobertores nas noites frias. Lutava com o que tinha: 
um carrinho de água, uma panela de sopa, um megafone. Mas sofreu 
com a repressão; apanhava com o que viesse: cassetete, camburão. Foi 
preso, jogado num camburão da polícia, rodou por horas sem saber 
onde ia parar. “Foi uma guerra.” Quebraram seu braço, derrubaram os 
barracos – que, posteriormente, seriam reconstruídos. 
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A luta foi feita por pessoas como Laelson ou Maria de Lourdes 
Pereira, que associavam o conhecimento em política e movimentos 
populares com a resistência. Mas, principalmente por pessoas que que-
riam garantir um lugar para morar. 

Essa era a situação de Dona Áuria, uma das moradoras que vive-
ram aquele tempo. Ela morava na Avenida João Paulo II, na antiga Vila 
Paranoá. Tinha ocupado um pedaço de terra com muito esforço, porque 
não tinha para onde ir. Era tudo na base da luta, na força do braço e da 
coragem que Deus dava”, lembra-se Áuria.

Dona Áuria, naquela oportunidade, estava grávida – “da minha 
menina”, como ela conta até hoje – e, certo dia, encontrava-se sozinha 
em casa. Naquele período, o então governador Joaquim Roriz havia 
revogado o decreto de seu antecessor, que determinava a permanência 
da Vila Paranoá no local onde se encontrava. Aquela norma de José 
Aparecido de Oliveira era o Decreto nº 11.208, de 17 de agosto de 1988, 
que dispunha sobre o processo de melhoria urbana gradativa na Vila 
Paranoá e estabelecia critérios para regular sua ocupação. No lugar do 
decreto anterior, que fixava a área, Roriz assinou o Decreto nº 11.743, 
de 1989. Esse novo ato definiu o polígono da Vila Paranoá como área de 
utilidade pública para fins de urbanização e regularização. Mas revoga-
va, simultaneamente, os Decretos nº 11.208 e nº 11.209, ambos de 1988, e 
introduzi” novas diretrizes para o uso do solo e a realocação de habita-
ções. Este seria o decreto da remoção. 

Na época, Roriz era governador nomeado por José Sarney, de 
17 de outubro de 1988 até 15 de março de 1990, quando se afastou para 
assumir o Ministério da Agricultura, já no início do governo Collor. 
Pouco tempo depois, renunciou ao ministério para se candidatar à 
primeira eleição direta para o governo do DF, sendo então eleito pelo 
voto popular.

Mas o contexto dessa cena é a de alguém que, mesmo diante da 
violência da remoção, busca cacifar-se eleitoralmente perante os mora-
dores da Vila Paranoá. A vida, que já era pesada para Dona Áuria, ficou 
ainda mais; ela, no entanto, reage com gentileza. O governador Roriz 
chegou, acompanhado de um batalhão. Com ele, policiais militares, 
fiscais da Terracap, tratores, caminhões. Vinham passando por cima de 
tudo, derrubando os barracos com as coisas das pessoas dentro.

Ela conta que nem sabia que iam chegar naquele dia. Tinha feito 
um café, um bolo, do jeito simples, mas de coração. De repente, viu 
quando o Roriz se aproximou, com três policiais do lado. Tinha tam-
bém um rapaz carregando um papel na mão, anotando os números dos 
lotes, marcando quais iam ficar e quais iam pro chão.

Quando um dos policiais foi pegar no madeirite do barraco dela, 
Roriz olhou para dentro e viu Dona Áuria – barriguda, sozinha com os 
meninos. Então falou:

– Nem toque.
Disse que aquele barraco não seria derrubado, porque a mulher 

estava grávida. Mandou anotar o número: 2.232.
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Áuria se lembra bem. Foi o primeiro endereço dela em Brasília. 
Número 2.232. Para ela, aquilo foi mais que um número. Foi um respiro 
no meio de tanto aperto.

Depois disso, como o café já estava pronto e o bolo quentinho, ela 
ofereceu os pedaços de bolo a Roriz e a seus acompanhantes. Pergun-
tou se queriam um pedaço. Eles aceitaram e comeram ali mesmo, como 
quem não via comida há dias.
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←
Manifestação de mora-
dores com reivindicações 
por água e outros 
direitos, incluindo edu-
cação. À esquerda, com 
livro na mão, João Bosco 
Bezerra Bonfim, um dos 
diretores da Associação 
de Moradores do Para-
noá, e posteriormente, 
fundador do Cedep. Foto 
de Cláudio Acioly Jr.
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A fixação conquistada.  
E fraudada

O Decreto nº 11.743, de 1989, representa uma reformulação legal e espa-
cial da política urbana para a Vila Paranoá, consolidando um projeto de 
remoção, em vez de fixação. Em contraste com os decretos de 1988, este 
admite, formalmente, a remoção de habitações situadas em áreas de risco, 
de proteção ambiental ou que impeçam a execução do projeto urbanístico. 
Entretanto, reafirma o compromisso com a permanência dos moradores 
por meio de realocação planejada, especialmente dos cadastrados.

Essa minissérie dramática tem alguns capítulos a mais, além 
daqueles já vivenciados pela longa novela de privações da população da 
Vila Paranoá.

Num desses capítulos, em 27 de novembro de 1988, em reporta-
gem do Correio Braziliense intitulada “Governo chega à Vila Paranoá”, 
Joaquim Roriz desembarca na comunidade com um discurso carre-
gado de promessas. Afirma que trataria Brasília como uma só cidade, 
sem discriminação entre ricos e pobres. Ali, cria o Grupo Executivo de 
Melhoria da Vila Paranoá (GEMAP), prometendo água potável vinda 
do rio dos Goianos, despoluição do Lago Paranoá e prioridade absoluta 
ao bem-estar dos moradores. Àquela altura, parecia o início de uma 
história de redenção.

Em seguida, em dia 2 de dezembro de 1988, o mesmo jornal traz 
a matéria “Gemap vai orientar ação do Governo na Vila Paranoá”. O 
texto descreve em detalhes a criação do GEMAP, órgão que deveria 
elaborar o plano diretor de melhoria gradativa, garantir a integridade 
ambiental e discutir com a comunidade todos os aspectos da urba-
nização. A Vila, então com 32 mil moradores, começa a ser descrita 
oficialmente como um caso especial, que exigiria atenção, diagnósticos 
e muitos relatórios.

Ao continuar essa série de notícias, 3 de março de 1989, é publi-
cada no Correio Braziliense a reportagem “GDF vai fixar Vila Paranoá”. 
O governo anuncia, então, a prioridade de transformar a ocupação 
irregular em assentamento legal. Menciona lotes de 120 metros qua-
drados e remoção controlada dos barracos. Técnicos preparavam-se, 
então, para fiscalizar cada centímetro da área e prometem coibir novas 
construções. Tudo parece seguir um caminho planejado, embora com a 
tensão de quem sabia que nem todos seriam contemplados.
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No capítulo seguinte, em 16 de maio de 1989, o jornal informa 
que “Paranoá será cidade, mas só caberá metade”. A notícia revela que 
apenas parte das famílias permaneceria: cerca de 4 mil seriam bene-
ficiadas, enquanto outras 5 mil seriam transferidas para um terreno 
vizinho, ainda sem infraestrutura. O argumento é de ordem técnica: 
ruas estreitas, falta de coleta de lixo e risco de insalubridade. Na práti-
ca, o projeto já prevê uma grande remoção.

Poucos dias depois, em 19 de maio de 1989, a matéria “Urbani-
zação da Vila Paranoá começa dia 3” anuncia que a área seria triplica-
da – de 90 para 270 hectares, com a informação de que, “(...) Além dos 
moradores excedentes da Vila Paranoá I (sic), está prevista a fixação de 
favelados (sic) das Vilas Santo Antônio e Piauí, e das invasões dos La-
gos Sul e Norte.”. Ao mesmo tempo, o governo avisa que só terá direito 
a lote quem já estivesse lá antes de 28 de novembro de 1988. Helicóp-
teros e fotografias aéreas monitoram o surgimento de novos barracos. 
Marca o início de um controle rigoroso sobre quem poderia ficar.

Mas esperem: não é só isso! Em 30 de maio de 1989, surgia o 
editorial “Apelo à razão”. O Correio Braziliense, assumindo o tom 
de consciência moral, cita a denúncia do então deputado Augusto 
Carvalho, que alega violação à Constituição. A principal justificativa 
seria ambiental: a Vila estaria sobre a bacia do Lago Paranoá, fonte de 
água potável. O editorial adverte que a fixação atrairia novas invasões, 
prejudicaria o planejamento urbano e colocaria em risco a imagem da 
capital.

Esse ataque à fixação perdura e persiste, no capítulo seguinte: 
em 2 de junho de 1989, no Correio Braziliense, a reportagem “Mais 
uma agressão ao plano original” relembra o histórico das cidades-saté-
lites e das restrições da “Faixa Sanitária”. O texto resgata o argumento 
de Israel Pinheiro, que desde os anos 60 rejeitava ocupações próximas 
ao Lago. A fixação da Vila, segundo o articulista, seria uma afronta 
definitiva ao urbanismo de Brasília. Aqui, a imprensa consolidava sua 
posição de guardiã da pureza arquitetônica.

No dia 3 de junho de 1989, a matéria “Governo vai ao Paranoá 
em julho” relata o adiamento da entrega dos lotes e o anúncio de um 
novo projeto global, com estudos ambientais e reavaliação do decreto 
anterior. Para os moradores, uma decepção. Para o governo, apenas a 
confirmação de que tudo caminhava ao desfecho já conhecido: a remo-
ção quase total, justificada por laudos e pareceres técnicos.

Mas o perigo ainda rondava – além da remoção, com a trans-
ferência dos moradores para dezenas de quilômetros longe do Plano 
Piloto. No dia 8 de junho de 1989, é publicada a análise Visão orlof do 
Paranoá. O artigo prevê que, mesmo com o assentamento, a especula-
ção fundiária e os grileiros tomariam conta dos lotes. Afirma que, em 
pouco tempo, tudo se repetiria: venda ilegal de terrenos, retorno das 
invasões, crise econômica e a multiplicação do problema. É um anún-
cio cético, que coloca em dúvida qualquer possibilidade de solução 
definitiva para a população do Paranoá.

Ainda aumentando a tensão, em 23 de maio de 1989, o editorial 
Brasília corrompida coroa a narrativa. Para o jornal, a decisão de fixar a 
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Vila Paranoá é demagogia, precedente perigoso e ameaça à concepção 
urbanística da cidade. Nas entrelinhas, há o lamento de que aquela 
mancha de pobreza estragaria o cartão-postal da Capital. Assim, a voz 
do jornal, que sonha ser o herói da razão e da ordem, sela o enredo em 
que os pobres acabam sempre à margem.

Para posar de herói diante de tantas campanhas contrárias, 
Roriz sustenta a remoção dos moradores; porém, com a transferência 
das pessoas para um local contíguo ao assentamento histórico. Ape-
nas um pequeno contingente da população ficaria na antiga área – os 
demais seriam transferidos para área mais acima, com a derrubada dos 
pinheiros.

Seguindo o enredo, numa reunião que prometia conciliação, mas 
acabaria em gritos, Roriz bate na mesa e ameaça demitir quem ousasse 
discordar do projeto de fixar a Vila, enquanto ambientalistas citam leis 
e estudos que mostram o risco de poluição do lago e erosão do solo, 
segundo a reportagem do Correio Braziliense de 02/06/1989, intitulada 
“Comissão vai definir assentamento no Paranoá”. 

Enquanto alguns deputados insistem que, sem Relatório de Im-
pacto Ambiental (Rima), não haveria assentamento, lideranças comuni-
tárias exaltadas perguntam se “o pinheiro vale mais que gente”, criando 
a tensão que faria o governo avançar com máquinas antes mesmo do 
estudo ficar pronto (12/06/1989).

Em meio ao suspense, surge o anúncio da criação de uma prefei-
tura no Paranoá, ato que infla a expectativa de que tudo estaria final-
mente regularizado e que Roriz seria lembrado como o grande patrono 
da cidade (17/06/1989).

Para dar forma ao projeto de redenção, o governo confirma que 
160 hectares de pinheiros seriam derrubados para abrigar famílias que 
poluíam o lago — um gesto justificado como “compromisso ambiental”, 
mas que mais parecia o sacrifício simbólico de uma falsa floresta em 
nome do futuro político (20/06/1989).

Enquanto máquinas são preparadas para abrir ruas, disputas 
judiciais sobre quem seria dono da terra viram ameaça silenciosa: um 
espólio de fazendeiros e a própria Terracap avisavam que o governo 
talvez tivesse que pagar caro pela área em litígio (23/06/1989).

Num editorial alarmista, o Correio Braziliense brada que o plano 
de Roriz condenaria a população ao racionamento e transformaria o 
Lago Paranoá num depósito de esgoto, chamando o projeto de “pesade-
lo ecológico-urbano” movido por “baixa política” (23/06/1989).

Na mesma semana, em contraste com o temor da contaminação, 
foi liberada verba milionária para despoluir o lago, movimento que 
soou como cortina de fumaça para legitimar o avanço do projeto de 
remoção da Vila Paranoá (23/06/1989).

Mas a campanha contra a Vila Paranoá prossegue: com casas à 
beira do Lago Paranoá, embaixadores estariam vendo seus terrenos 
perder valor e, desconcertados, admitiam que não era a pobreza que 
incomodava, mas o fato de ela ser tão visível ao lado das mansões 
(25/06/1989).
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Seguindo a perseguição, reportagens mostravam uma Vila Para-
noá como o retrato vivo das contradições: comerciantes que enrique-
ceram no meio da miséria, barracos numerados que subiam e desciam 
de valor conforme a incerteza do assentamento, e a convicção de que, 
seja qual fosse o desfecho, Roriz sairia aclamado por uns e acusado por 
outros (29/06/1989).

Por fim, o governo autorizava a demolição de barracos construí-
dos sem registro, enquanto moradores choravam e juravam que o líder 
comunitário traíra sua gente, num ciclo que lembrava capítulos antigos 
de repressão e promessas não cumpridas (29/06/1989). Esse foi um 
dos efeitos da divisão que o GDF plantara na comunidade, insuflando 
lideranças pró-governo.

Quando o RIMA finalmente vem a público, revela que 80% da 
área planejada para o assentamento não teria condições mínimas de 
receber infraestrutura. Entre laudos contraditórios e restrições am-
bientais, o governo precisaria encontrar um novo terreno ou enfrentar 
anos de disputa judicial (15/07/1989).

No auge da tensão, o governo decreta a utilidade pública das 
terras de 500 hectares que antes pertenciam a particulares, jurando que 
agora nada impediria o sonho de fixação. Ao mesmo tempo, o mesmo 
decreto recomenda a remoção de quem vivia mais perto do Lago Para-
noá, invocando a proteção ambiental (11/08/1989).

Na sequência da novela, o Ibama concede autorização para des-
matar a monocultura de pinheiros, finalmente abrindo caminho para 
que Roriz anuncie a nova fase. Para alguns, seria o triunfo da justiça so-
cial; para outros, apenas uma manobra hábil para reforçar sua imagem 
antes das eleições (17/08/1989).

O governo divulga, então, o projeto urbanístico: ruas sinuosas, 
áreas verdes e uma praça central para encontros ao fim da tarde. A pro-
messa seria erguer uma cidade de verdade, longe da imagem de favela 
que tanto constrangia Brasília oficial (17/08/1989).

Quando os tratores começam a tombar os pinheiros, centenas 
de moradores deixam seus barracos para assistir. Muitos choram, 
convencidos de que, desta vez, não haveria recuo nem nova expulsão 
(18/08/1989).

A pressa era tanta que moradores, ansiosos, ateiam fogo nos 
galhos, temendo que algum despacho judicial barrasse tudo outra vez. 
Enquanto as chamas sobem, os servidores correm para explicar que 
queimar madeira não resolveria nada (05/09/1989).

Roriz, temendo que o relógio político jogasse contra ele, exige 
pressa máxima. Ordena à Terracap que apresente em poucos dias todas 
as alternativas para desapropriar e iniciar o assentamento – mes-
mo que fosse preciso comprar briga judicial ou pagar caro pela terra 
(08/09/1989).

Entre reuniões e recadastramentos, moradores se dividem: uns 
queriam ficar no terreno original, outros apoiavam a remoção para a 
Nova Paranoá. Enquanto os líderes comunitários se acusavam mutua-
mente, os pinheiros iam caindo (20/09/1989).
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O anúncio chega com estardalhaço: oito mil lotes seriam en-
tregues até o fim daquele ano de 1989. Mas, ao chegar lá, os primeiros 
moradores encontram apenas clareiras de troncos carbonizados, postes 
sem fios e um chão duro como a espera que já durava décadas. Enquan-
to técnicos garantem que tudo estaria pronto logo, surgem vozes dizen-
do que aquela terra não passaria de mais uma miragem (08/11/1989).

Na rua principal, vizinhos de longa data começam a se olhar com 
desconfiança. Uns afirmavam que a mudança seria única chance de ter 
um pedaço de chão com documento. Outros insistem que abandonar a 
velha Vila seria trair suas raízes. Os boatos crescem: quem recusasse o 
lote perderia tudo. E quem aceitasse, talvez não encontrasse casa, nem 
água, nem luz (08/11/1989).

Quando Gilson Araújo é nomeado para comandar o processo, 
a tensão explode. Lideranças comunitárias afirmam que ele não tem 
legitimidade, que teria sido escolhido numa reunião de pastores e que 
ninguém confiava em sua promessa de respeito. O “almoço de pacifica-
ção”, na residência oficial, havia terminado antes da sobremesa: Roriz 
se recusa a ler o protesto, e os representantes saem em silêncio, con-
vencidos de que aquela história só ficaria pior (25/10/1989).

Quando chega o dia da distribuição dos lotes, ninguém dorme. 
Mulheres com bebês e homens cansados se alinharam na madrugada. 
Os PMs marcam números nos braços de cada um, como se fosse um 
selo de validade. Ao amanhecer, o sol encontra uma fila infinita de ros-
tos famintos e olhos marejados, todos esperando por um chamado que 
parecia não chegar nunca (23/11/1989).

No meio da tarde, alguns começam a receber papéis que pro-
metem o tão sonhado terreno. Mas a alegria veio misturada ao medo. 
Entre as famílias que iam conhecer seu lote, muitos encontravam lama, 
tocos, ausência de qualquer estrutura. Cada passo naquele descampa-
do reforçava a dúvida: seria ali mesmo que começaria uma nova vida, 
ou só mais um capítulo de promessas que ninguém tinha coragem de 
cumprir? (23/11/1989).

O lote atribuído aos novos moradores foi feito sem nenhum 
cuidado, sujeito a prejudicar era mais vulnerável, isto é, mulheres e 
crianças. É o que vemos por este relato de uma das participantes da 
roda de conversa: “Naquele tempo, eu já era separada. Meu marido 
tinha ido morar com outra. Depois, quando o menino já tava grande, 
ele voltou. E eu aceitei. Mas não era mais por amor, não. Já não gostava 
mais dele. Quando a gente subiu para cá, pro Paranoá Novo, e come-
çou a distribuição dos lotes, eu tinha dado meu nome lá embaixo. Meu 
documento. Mas na hora de sair o lote aqui em cima, saiu foi no nome 
dele [do marido, de quem estivera separada, por tempo significativo]. 
Fiquei com raiva. Porque eu tinha entregado meus documentos primei-
ro. Mas, como ainda éramos casados no papel, pediram o nome dele. 
Aí ele teve que assinar. E o lote ficou no nome dele. Depois vieram me 
dizer: ‘É dele.’ Mas eu que fui atrás, eu que morava com o menino. A 
gente era casado desde que eu tinha 24 anos e ele 19. Só que, naquela 
hora, ninguém viu isso. Só viram o nome que ficou.”
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O novo assentamento foi uma das oportunidades que o GDF 
viu para retirar pessoas que estavam em ocupações em áreas centrais, 
como foi o caso da Favela do Ceub, situada na Asa Norte. Uma das pes-
soas que de lá veio, trouxe este depoimento: “Quando veio a remoção lá 
do Ceub, não foi bem uma escolha minha. Aquilo já vinha se arrastando 
fazia tempo, porque aquela área era do Exército. Na época da política 
[i.e., das eleições], prometeram muita coisa. Disseram que iam levar 
a gente para Samambaia ou para Granja do Torto. Mas o pessoal da 
Granja do Torto não aceitou, porque era muita gente. Não tinha espaço 
para todo mundo lá. E eu pensava: ‘Meu Deus, para onde eu vou?’ Ouvi 
dizer que Samambaia era perigosa. O pessoal removido do Buraco do 
Brejo falava que lá não era fácil. E Samambaia tava só começando.”

A resolução da situação dessa senhora e sua família ocorreu por 
uma providência de outra natureza, que não as listas que a sociedade 
de habitação mantinha, então: “Foi aí que conheci um senhor que eu 
trabalhava para ele no Lago Norte. Ele era secretário do Roriz. O doutor 
Fulano de Tal. Contei para ele da nossa situação. Ele disse: ‘Nilda, vocês 
vão sair de lá de qualquer jeito.’ E eu: ‘Eu sei, doutor.’ Aí ele falou: ‘Faz 
uma listinha das famílias direitinho. A gente vai levar vocês pra outro 
lugar [diferente de Samambaia].’ Perguntei: ‘Mas pra onde, doutor?’ E 
ele respondeu: ‘Para o Paranoá.’ Aí eu falei: ‘Eba, tô na fita!’ Porque o 
lugar que eu mais gostava era o Paranoá. Eu já vivia por lá, nos forrós, 
com os amigos.”
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Cada vez mais distante

Enquanto a leitura dos jornais publicados à época da remoção evi-
dencia, de forma contundente, o ânimo excludente de certos setores 
da população de Brasília — uma postura que encontrou respaldo e 
legitimação nos discursos oficiais do GDF —, muito diferentes são as 
percepções daqueles que viveram e resistiram na Vila Paranoá. Para 
esses moradores, o período não foi apenas uma questão administrativa 
ou urbanística, mas uma experiência marcada pela luta cotidiana, pelo 
sentimento de pertencimento e pela recusa em aceitar a invisibilidade 
imposta pela cidade que se pretendia moderna e homogênea.

A estratégia estatal adotada na fixação dos moradores do Para-
noá consistiu em pulverizar as famílias em quadras e regiões distintas, 
promovendo assim uma desassociação e interrupção na comunicação e 
laços entre os membros da comunidade local. Se dona Maria era minha 
vizinha na Vila Paranoá, na mudança para a Região Administrativa VII 
– Paranoá, dona Maria foi alocada em uma quadra distante da minha, 
gerando assim a dificuldade de manutenção dos laços cotidianos que 
outrora chamou-se amizade e companheirismo. A luta pela sobrevivên-
cia se fez mais presente entre as raízes e tocos de árvores que ocupa-
vam o lote destinado à nova morada. Tornou-se preemente cuidar do 
seu núcleo, em detrimento das relações sociais de outrora. O sucesso 
da estratégia estatal se concretizou, enfraquecendo assim a articulação 
comunitária que resultou na efetiva manutenção da população local na 
localidade, juntamente com a fixação de muitas outras inúmeras famí-
lias advindas de diferentes localidades ocupadas no Distrito Federal.

Nas rodas de conversa, as senhoras nos informam o quanto foi 
árdua a luta por água e chão limpo, no novo assentamento: “Quando a 
gente chegou, cada uma teve que limpar o seu pedaço. Eram troncos 
para todo lado. Os pinheiros tinham sido arrancados, mas largaram 
tudo ali, espalhado. Por exemplo, seu eu limpava o meu lote e jogava a 
sujeira no do vizinho, o vizinho fazia igual com outro, do outro lado, 
ou para a rua. No fim, todo mundo tava com o lote cheio de toras de 
madeira, de novo”, recorda, com certa tristeza, uma delas.

Mesmo com todo o discurso oficial de que o novo assentamento 
seria humanamente adequado, não foi isso que se viu nos primeiros 
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tempos, como mostra o depoimento de uma das participantes: “Água 
era um sofrimento. Tinha carro-pipa, mas só pra beber. Para lavar, para 
cozinhar, nada. A gente tinha que fazer piquete, bater lá, ficar com as 
latas na fila, esperando”, declara Anilda, com o semblante carregado.

Na visão de quem hoje se lembra dos conflitos de então, fica claro 
que “(...) a Vila Paranoá não foi só levantada. Foi também desarranca-
da”, numa expressão improvisada de uma das mulheres. Quem conta, 
lembra sem florear. Diz que foi “tirado” – mas o verbo certo talvez seja 
esse mesmo: desarrancado. Igual se arranca mato, igual se arranca 
árvore.

Na antiga Vila Paranoá, onde moradores resistiram por déca-
das, é onde hoje se situa o Parque Vivencial. Ali, cada barraco erguido 
na marra era em defesa de abrigo. Mas chegou a hora da remoção. E a 
remoção veio sem cerimônia: caminhão aberto, motor ligado, e ho-
mem com farda dizendo: “vai sair”. Era assim. Chegavam e diziam que 
era para subir. Para onde? Para cima. Onde tinha pinheiro. Pinheiro 
plantado de propósito, para evitar ocupações. Mas foi o que sobrou. As 
pessoas foram “subidas”, como se dizia. Subido mesmo, com tudo o que 
dava: galinha, cachorro, panela, o que coubesse. Os pinheiros caíram. 
Foram arrancados à força. No lugar do pinheiro, as famílias fincaram 
suas estacas, ergueram lonas, martelaram tábua. 

Mas nem tudo obedeceu ao poder da força da Terracap e  
policiais. Alguns, como os da Quadra 2, entraram na Justiça. Consegui-
ram ficar

De maneira distinta do que eram as movimentações, na então 
Vila Paranoá, no Paranoá Novo eram mais difíceis e longos os cami-
nhos; em vez do concentrado de casas que se podia acessar com alguma 
facilidade a partir do Ponto Final, na nova cidade, com extensa avenida 
com quadras distribuídas ao longo, a ida ao trabalho ou ao comércio 
ficou mais difícil. Com um senso de humor peculiar, algumas das parti-
cipantes das rodas de conversa se lembram: 

No princípio, só havia ela: a velha marinete. Um ônibus bem 
surrado, percorrendo a estrada de terra batida com seu motorista e o 
cobrador, indo e vindo, levando aqueles poucos que tiveram coragem 
de chegar antes de todo mundo. Naquele tempo, não existia rua asfalta-
da, iluminação pública nem rede de água. Era só poeira e promessa. O 
nome pegou: marinete. 

Essa figura tão presente no imaginário popular teve sua origem 
numa imagem de televisão. A marinete mais conhecida do país apa-
receu na novela Tieta, exibida pela TV Globo em 1989. Lá, o veículo era 
um Ford F-350 fabricado em 1957, com motor V8 e carroceria da Metro-
politana, conduzido pelo personagem Sr. Jairo, vivido pelo ator Elias 
Gleizer. Na história, o ônibus circulava pela fictícia Santana do Agreste, 
cidade inspirada no sertão nordestino, e ajudava a criar a atmosfera de 
interior, com seus tipos humanos e rotina simples. Assim, a marinete 
unia realidade e ficção, atravessando as ruas poeirentas do Paranoá, e 
se fixando na memória como um retrato de lugares onde tudo começa-
va devagar, entre a precariedade e o sonho.
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De maneira distinta do que prometia o GDF, quando a mudança 
subiu para a parte mais elevada, onde antes ficava o pinheiral, a vida 
piorou. Não era só a distância. Era o susto de chegar e não ter nada. Jo-
gavam a mudança no lote e diziam: “Agora é com vocês”. O terreno era 
puro tronco de pinheiro. Alto, pesado. Quem pegava um pedaço com 
árvore demais, virava quase floresta. O trator só derrubava, não lim-
pava. E quem queimava os tocos arriscava a mão, o dedo, a sorte. Era 
lote no grito. Sem trena, sem ferramenta. Cada um se virava. Muitos 
se machucaram. E, se não bastasse o terreno duro, as pessoas vinham 
de outros cantos, com outras histórias. Gente que não se conhecia, que 
não era do tempo antigo do Paranoá. A mistura virou tensão. A vizi-
nhança de antes se quebrou.

Quando o sol se punha, a escuridão tomava conta de tudo. Descer 
do ônibus era um desafio diário. Apenas a luz da Marinete clareava o 
caminho, e pessoas tropeçavam umas nas outras. “Foi mal, desculpa aí.” 
Tudo acontecia no escuro, com passos apressados e medo estampado 
no olhar. Houve quem desistisse: partiu para Ceilândia, para o Setor 
O, para o Setor P. Fugiu da dureza. Porque a promessa era de um lar, 
mas o que se entregou foi mato. Ainda assim, muitos permaneceram. 
Seguraram com “unha e dente”. 
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←
Visão do espelho do Lago 
Paranoá, com Barragem à 
esquerda e Vila Paranoá 
na parte superior, com 
casas abaixo da pista de 
asfalto. Foto do Arquivo 
Público do DF.
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O fio da memória  
entre o Paranoá Velho  
e o Paranoá Novo

“Vila Paranoá” é um dos nomes que aparecem nos jornais das décadas 
de 1970 e 1980 para se referir ao assentamento. Depois que a maior 
parte dos moradores foi transferida para a área contígua – localizada 
acima do antigo assentamento, se considerarmos a posição do Lago 
Paranoá –, passaram a serem usadas outras expressões. É comum 
ouvir Paranoá Velho e Paranoá Novo, especialmente quando se trata de 
colher lembranças. Nas conversas do dia a dia, porém, diz-se simples-
mente Paranoá.

Para Maria de Lourdes de Souza, uma das participantes das 
rodas de conversa, o ano de 1989 permanece muito vivo na memória. 
Foi quando removeram o seu barraco. Até então, ela morava na Rua São 
Jorge. E se lembra, até hoje, das árvores da vizinhança. Algumas das per 
perduram no Parque Vivencial. 

A terra permanece no mesmo lugar. Mas as histórias quase se 
perderam com a mudança forçada. Há um agravante: com a trans-
posição, também mudou a forma como os antigos vizinhos ficaram 
dispostos. As famílias foram realocadas em quadras distantes umas das 
outras, quando passaram para o novo assentamento.

Entre os participantes das rodas de conversa, não há dúvidas 
de que essa dispersão foi proposital. A impressão fica ainda mais forte 
quando se lê as notícias de 1981 a 1989. Elas mostram a constante mobi-
lização dos moradores para garantir o direito de permanecer.

Uma força política se formou ao longo dos anos de resistência; 
ainda que não fosse ligada a um partido específico. No clima de re-
democratização, depois da ditadura, essa mobilização em torno de 
direitos sociais parecia não ser bem-vista. Isso apesar de a Constituição 
de 1988, recém-promulgada, assegurar exatamente os direitos que, até 
então, vinham sendo reivindicados.

No novo assentamento, não havia a variedade de mangueiras, 
abacateiros ou jaqueiras. O que os moradores da poeira vermelha 
encontraram foram troncos de pinheiros. O GDF tinha derrubado 
as árvores e cortado parte dos troncos. Mas as toras, com as raízes, 
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continuavam lá. Eram grandes pedaços de madeira, espalhados no lote 
precariamente demarcado. Foi ali que Dona Lourdes e tantos outros 
tiveram de construir a nova morada, depois de serem mudados à força.

Uma das notícias publicadas no Correio Braziliense informa 
que, em 1º de junho de 1989, ocorreu uma reunião no Palácio do Buriti, 
presidida por Joaquim Roriz. Dela surgiu uma comissão multissetorial, 
com a tarefa de elaborar uma proposta consensual sobre o assentamen-
to da Vila Paranoá.

O encontro foi marcado por conflitos entre governo, técnicos, 
ambientalistas e moradores. Entre os principais temas debatidos esta-
vam a necessidade de elaborar um Relatório de Impacto Ambiental, co-
nhecido como RIMA – um levantamento dos riscos geotécnicos da área 
e o destino da monocultura de pinheiros que ainda ocupava o terreno.

Essas posições desencontradas revelavam a falta de planejamen-
to integrado entre os órgãos públicos. Mesmo sendo divulgado por um 
jornal que se posicionava contra o assentamento (o Correio Brazilien-
se), fica evidente que havia contradições dentro do próprio governo. 
O conflito envolvia a falta de coordenação entre secretarias do GDF, 
denúncias de irregularidades, disputas sobre questões ambientais e 
legais, e divergências entre estudos técnicos e decisões políticas.

Ao destacar que a decisão de fixar a comunidade era política, o 
jornal reforçava o argumento, apresentado como técnico, de que o as-
sentamento não era aconselhável e poderia representar um risco grave 
ao meio ambiente do Distrito Federal.

No mesmo Correio Braziliense, em 23 de junho de 1989, é publi-
cado o editorial com o título de “Grave ameaça”. Para quem é familia-
rizado com os jornais, no editorial está estampada a voz do dono, isto 
é, a opinião dos administradores ou gestores ou acionistas daquele 
jornal. E, uma vez que não há isenção na imprensa, essa opinião contra 
o assentamento precisava ser sustentada por argumentos supostamen-
te racionais. O editorial critica severamente o plano do Governo do 
Distrito Federal (GDF) de promover o assentamento da Vila Paranoá na 
área já ocupada. O texto enfatiza os riscos ambientais, particularmente 
o comprometimento da bacia do Lago Paranoá, e alerta para possíveis 
consequências graves para o abastecimento de água no Plano Piloto, 
defendendo a remoção da população para outro local. No texto, há um 
conflito explícito entre urbanização popular e a suposta preservação 
ambiental defendida. O jornal contrapõe duas visões: por um lado, a 
política de assentamento de moradores de baixa renda; por outro, a 
necessidade de manter a integridade ecológica e os serviços de água 
do DF, denunciando o projeto como uma “manobra de baixa extração 
política” e populista.
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Entre os trechos do editorial, este merece destaque:

Estima-se que, uma vez convertido em realidade o assentam-
ento, programado para atender, em seus limites extremos, a 
cinquenta mil pessoas, as atuais disponibilidades de água no 
Plano Piloto cairão seguramente de 450 para trinta litros 
diários per capita. Ora, sabe-se que as exigências mínimas 
admitidas para o suprimento individual por dia são da ordem 
de 150 litros. É fácil, pois, dimensionar a tragédia que deverá se 
abater sobre toda a população, na hipótese de o GDF consumar 
esse plano insensato (grifos nossos)15.

Com essa posição, o Correio Braziliense – sustentando a posição 
de seus patrocinadores – coloca o assentamento do Paranoá como uma 
ameaça à população já estabelecida no Plano Piloto e Lagos Sul e Norte 
e faz uma convocação velada para que outras forças se oponham.

O arrancamento da população – barracos e pessoas – para o novo 
local de assentamento não se deu sem um tanto de sofrimentos para 
os moradores. Nas rodas de conversa, Dona Áuria declarou: “Quando a 
gente subiu pro Paranoá Novo, foi outra luta. Saímos do Paranoá Velho, 
onde tudo já era difícil, e lá em cima parecia ainda mais. Tinha muito 
morro, o acesso era complicado. Mas a gente foi”. 

15	 Editorial intitulado Grave ameaça, pulicado no Correio Braziliense de 23/06/1989.





←
Ponto final de ônibus. Vi-
são do asfalto em direção 
à parte superior da Rua 
São Jorge/Rua da Feira. 
Foto de rede social, sem 
identificação de autoria.
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Uma rosa branca para 
a casa nova

As pessoas, as tábuas, as telhas, os pregos enferrujados, as bacias, os 
canecos, os pratos, as cadeiras, os tamboretes, os filtros de barro, os 
ferros de passar roupa à brasa — tudo foi sendo transportado. Lam-
piões, televisores, antenas... Cada objeto era retirado, peça por peça, 
como se não arrancassem apenas coisas, mas também as lembranças 
pacientemente costuradas em cada uma delas.

O colchão gasto, com a espuma aparecendo nas beiradas, do-
brado sobre si mesmo para caber no caminhão. O fogão de duas bocas, 
enegrecido de tanto remendo, que carregava o cheiro antigo de feijão 
e café ralo. Um armário de madeira carunchada, guarnecido de panos 
puídos e alguns copos sem par. O baú de lata, guardando fotografias 
amareladas, documentos amarrados com barbante, pequenos segredos 
que ninguém ousava contar. 

As latas de querosene, os baldes amassados, as roupas embru-
lhadas em sacos de estopa, as panelas sem cabo e a chaleira que ainda 
guardava um restinho de água fria. O rádio de pilha, cuidadosamente 
enrolado num pano para não quebrar. E o berço de ripas soltas, que 
rangia a cada balanço, tudo sendo arrastado pelo chão de terra batida 
como se também protestasse por ter de abandonar aquele lugar.

E, assim, entre martelos, cordas e caixas de papelão, iam subin-
do ao caminhão as histórias de uma vida inteira, destinadas a serem 
despejadas em um lote vazio, entre quadras e conjuntos sem nome, 
num horizonte de poeira e estacas. Cada objeto parecia perguntar se ali 
haveria outro dia, outra vizinhança, outro abrigo capaz de lhes devolver 
o nome de casa.

Mas e as plantas? O que levar? E como transplantar? E o que levar 
do antigo quintal e barraco para o lote no meio do Cerrado vermelho? 
Sem água encanada? Cerca precária, tábuas e telhas para um também 
precário barraco. Mas sem a segurança e a tranquilidade da vizinhança 
da então Vila Paranoá. Os gatos – alguns deles – ficaram perambulando 
pela antiga favela, perdidos dos respectivos donos. Ou mais renitentes 
do que os humanos, ficando por ali, para caçar lagartixas ou passari-
nhos, o que fosse possível para se alimentarem.
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Mas e as plantas? O que levar? E como transplantar? O que nin-
guém desejava – nem pessoas, nem vegetais – era ser arrancado pela 
raiz, desradicado como um toco seco e lançado ao fogo. No entanto, foi 
exatamente isso que aconteceu. As árvores frutíferas – goiabeira, man-
gueira, cajueiro, limoeiro, mamoeiro, jabuticabeira, laranjeira –perma-
neceram ali, fincadas no quintal que já não lhes pertencia mais. Fica-
ram ali, testemunhas mudas do abandono, com as raízes mergulhadas 
num chão que não seguiria junto. Cada tronco parecia estremecer em 
silêncio, como quem se recusa a aceitar que a vida pode ser extirpa-
da assim, de uma hora para outra, por decreto ou por trator. Foram 
deixadas para trás as sombras generosas, os frutos que amadureciam 
devagar, as flores que ninguém mais colheria, como se aquele pedaço 
de terra, mesmo vazio de gente, insistisse em conservar um pouco da 
memória que a remoção tentou apagar.

Os quintais mais humildes guardavam o gosto de alimento se-
guro e de sustento paciente, que não se deixa remover com facilidade: 
mandioquinha, batata-doce, inhame, cará, macaxeira, cenoura, beter-
raba. Seria possível replantá-los? Sem essas raízes, como fincar nova-
mente as estacas do lar? Como, se não se podia levar para o novo lote?

E quanto às hortaliças folhosas – alface, couve, rúcula, coentro, 
cebolinha, salsa, bertalha? Estas lembravam as manhãs de colheita e 
a vizinhança solidária que trocava ramos frescos. Mas como carregar 
mudas para o lote novo? Como semear uma esperança humilde naque-
la fragilidade de folhas? Que sabor teriam os alimentos nos primeiros 
meses daquela mudança?

E o que dizer das plantas medicinais – capim-limão, hortelã, 
erva-cidreira, boldo, alecrim, alfavaca e quebra-pedra? Na Vila Paranoá 
e em qualquer novo possível lugar, serviam não só para aliviar os males 
do corpo, mas também para conservar a alma inteira, preservada da 
angústia que insistia em brotar, como erva daninha. Transplantar esses 
pés de planta seria exercer um direito inalienável de cuidado e resistên-
cia. Mas a saúde ficou à mercê de tratores e outras plantas mais fortes, 
até serem encobertas.

Nos cantos do quintal, as plantas de proteção e uso religioso – es-
pada-de-São-Jorge, arruda, comigo-ninguém-pode, guiné, manjericão, 
alecrim e pimenteira – erguiam seu vigor contra o mau-olhado. Levar 
algum desses vasos era uma forma de afirmar que ninguém consegue 
suprimir completamente o que está entranhado no espírito, pois o que 
se planta com fé não se extingue com decreto. Um e outro, de fato, foi 
colocado no caminhão da Terracap, sob protestos dos fiscais e olhar 
repreensivo dos soldados PMs.

Quem nos traz uma história de escolha trágica é Dona Mariana, 
mãe de quinze crianças do seu próprio ventre e mais da neta que ado-
tou e criou como filha. Com um quintal cheio de rosas, que rosas levar 
na mudança? Parte dessa história é narrada por Dona Mariana.
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Eu sempre gostei de plantar. Desde os tempos do Paranoá Velho, 
fazia meus canteiros com capricho. Plantava rosa, coentro, couve, 
milho, mandioca... Tudo que podia nascer da terra, eu dava um 
jeito de fazer brotar. Ao redor da casa, era flor por todo lado – rosa 
branca, rosa amarela, rosa vermelha. Mas um dia a gente teve 
que sair. Mudaram a gente pro Paranoá Novo. E, de tudo que eu 
plantei na vida, só pude levar um pé de rosa branca. Só um. Foi 
um aperto no coração. Quando olho para qualquer rosa até hoje, 
me dá um nó na garganta. Era tanto carinho naquele jardim, e 
de repente... tive que deixar para trás. Chorei muito. Mas levei o 
que era mais precioso: aquela rosa branca que servia também de 
remédio. Chá bom pro coração. Aquela era bonita demais, toda 
em cachos (completa com gestos, desenhando no ar as formas). 
Na nova casa, o espaço era pequeno, e a família grande. Quinze 
filhos e ainda criei uma neta. Dezesseis ao todo. Tive que construir 
o barraco com todo mundo em mente, um quartinho aqui, outro 
ali, dois por quarto. Quando vi, o lote tava todo tomado. Mas achei 
um cantinho e plantei minha rosa branca. Com todo cuidado. A 
vizinha até reclamou uma vez, dizendo que as folhas caíam no 
quintal dela. Mas eu cuidava com tanto amor... regava com a 
água que usava para lavar o arroz, o feijão. Nada se perdia. Nem 
a água. Até hoje faço isso. E aquela rosa foi crescendo, crescendo, 
chegou até o alto. Mais tarde, minha família ocupou uma chácara 
nos arredores do Paranoá e levei a muda comigo. O pé original não 
resistiu, acabou morrendo. Mas ainda tem uma muda dela viva 
em casa. Uma pontinha de raiz da minha história continua ali, 
florescendo devagar. Essa rosa, além de remédio, era lembrança. 
Lembrança do lugar de onde eu vim. É isso.



112



←
Parte superior da Rua 
São Jorge/Rua da Feira. 
Foto de rede social, sem 
identificação de autoria.
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Pedras, janelas, quintais

Fazer uma roda de conversa em uma área da antiga Vila Paranoá foi 
uma das maneiras que encontramos de vincular as participantes do 
trabalho com o cenário e verificar como as lembranças compartilhadas 
contribuem para o trabalho de memória em curso neste “Memória e 
afeto da Vila Paranoá”.

Sentada à sombra fresca das mangueiras, em frente à Igreja 
São Geraldo, Gilda começava sua fala com o olhar distante, como se 
enxergasse tudo de novo. “Eu tinha cinco filhos. Dois foram batizados 
aqui na igreja e três lá no Gama”, diz, ao mesmo tempo em que ajusta 
a cadeira sobre os torrões e gramas meio incertos. Lembra o tempo em 
que buscava água no chafariz do acampamento, empurrando o carri-
nho que carregava seis latas. “Às vezes, vinha de madrugada”, conta, 
num tom que mistura cansaço e orgulho. Quando o caminhão-pipa não 
havia abastecido o chafariz, ela descia até o Lago Paranoá ou ia à mina. 
Subia as ladeiras com a lata na cabeça ou a bacia de roupa nos braços. 
“Lavava lá embaixo, no lago. Era lotado de mulher. Tinha que vir cedo 
para pegar pedra boa de esfregar.” Apesar do sofrimento, havia um sos-
sego: “Não tinha ladrão, ninguém mexia com a gente.” Enquanto conta, 
ri baixinho ao lembrar que jogava “os cocô dos meninos” na água; e logo 
aquilo sumia. Entre batismos, nascimentos e jornadas sem descanso, 
a água era companheira dura que unia, exaustava e ensinava força às 
mulheres.

A presença dessas pessoas no antigo acampamento foi mais 
uma das oportunidades para se falar de um tema recorrente nas rodas 
de conversa: a solidariedade entre as pessoas. “Os barracos eram bem 
pertinho uns dos outros.” “Um sempre olhava o barraco do outro. Se 
fosse um caso de deixar uma criança, tinha sempre uma pessoa certa 
que podia confiar, ir no médico, ia trabalhar.” 

Os barracos surgiam com um, dois, três ou quatro cômodos. 
Tecidos pendiam como cortinas improvisadas, abrindo e fechando es-
paços; tábuas erguiam divisórias frágeis, com cores e marcas herdadas 
da madeira ou da placa de compensado. Esses arranjos davam forma 
à identidade singular de cada moradia, enquanto o conjunto inteiro se 
reconhecia nesse traço comum. Nas paredes, pregavam-se imagens de 



114

artistas, fotografias de família, folhinhas de datas, pôsteres. Cada figu-
ra ocupava o espaço e compunha, com as demais, a tessitura mosaica 
das estruturas.

As imagens de cartazes, placas publicitárias e calendários, além 
de compor e marcar a identidade do espaço, cumpriam outra função: 
cobrir as frestas abertas nas junções das divisórias, feitas de materiais 
diversos. Zilma Cassemiro contou isso em uma roda de conversa, 
enquanto antigas moradoras exibiam registros guardados com cui-
dado. Fotografias coloridas traziam cenas de festa e encontro; outras, 
pintadas a partir de retratos 3x4, transformavam a imagem mínima 
em documento expandido, ficção encomendada para fixar momentos 
únicos. Entre elas, o retrato que dona Doralice mostrou: ela e o esposo, 
lado a lado.

Além de bloquear o olhar externo, os objetos pregados nas pa-
redes funcionavam como barreira contra a entrada de insetos. Apesar 
do custo alto da fotografia e da revelação, muitos registros circularam 
naquele encontro. Imagens abriram passagens para aniversários, feste-
jos, celebrações que marcaram histórias de família. Ali, o tempo se fez 
visível: memória fixada, relações tecidas no abrigo das casas.

As fotografias iam além do núcleo familiar. Mostravam a presen-
ça da vizinhança, de amigos, de gente que expandia os limites da casa. 
Revelavam vínculos formados ao longo dos anos, como nas imagens 
de Dona Maria Lúcia e Dona Mariana: seus familiares permanecem 
nos retratos, luz impressa nos olhos, ainda perceptível depois de quase 
quarenta anos.

Para marcar os limites de cada espaço no conjunto da ocupação, 
cercas foram erguidas em torno das casas. Em alguns pontos, a vege-
tação reforçava essa marca — ora como ornamento, ora como recurso 
para alimentação e cura. Ervas e folhagens tornavam-se fontes de cui-
dado no cotidiano da comunidade. No cenário das moradias, cachorros 
circulavam com função precisa: anunciar, pelo latido, a presença de 
estranhos e acionar a atenção dos moradores – sinal de alerta, garantia 
possível de segurança.

Os quintais, por sua vez, eram partes vivas da casa – galinha, 
cachorro, pé de manga, abacateiro, cada cantinho ocupado com alguma 
coisa. E, no meio disso tudo, tinha o desafio de lidar com o barro, com 
a poeira e até com as cobras que apareciam quando menos se esperava. 
Mas, apesar das durezas, o que mais aparece nos relatos é o jeito como 
a vida se tecia junto, no improviso e na confiança mútua, onde nin-
guém estava realmente sozinho.

Além de servirem como fonte de alimento, as árvores ofereciam 
sombra nos dias quentes e se tornavam pontos de encontro e brincadei-
ra para as crianças. “Na minha porta, tinha dois pés de abacate”, gravou 
uma moradora. E não eram apenas as frutas que marcavam o cotidia-
no da comunidade. As hortas improvisadas nos quintais, as cercas de 
arame dividindo os terrenos e até os pequenos jardins feitos com o que 
se tinha à disposição davam cor e vida à paisagem.
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Esses elementos naturais acabaram se tornando marcos afetivos, 
referências para a localização das casas e, para muitos, lembranças de 
um tempo em que a coletividade era ainda mais presente. “Se a gente 
for lá hoje, ainda tem. Tem pé de manga, tem pé de abacate. 

No dizer de Maria da Guia, “O que a gente mais aprendeu na-
quela época foi a se ajudar. Ali ninguém ficava sem água. Faltava na 
casa de um, o outro vinha com uma lata, um balde. Era assim. Também 
não faltava comida, porque o que dava para dividir, a gente dividia.” 
Laelson conta: “Eu lembro direitinho, quando quebrei o braço. Minha 
mãe passou mal. Foi uma barra. Mas a vizinhança fez vaquinha, levou 
cesta, apareceu até doação que a gente nem sabe de onde veio. Chegou 
lá em casa, do nada. E a gente chorava de gratidão. Porque era difícil, 
viu? Não era só brigar por moradia, era também ter que trabalhar. Todo 
mundo aqui começou cedo, pegando pesado no asfalto, na constru-
ção. Ironia: a gente trabalhava pros mesmos que queriam tirar a gente 
daqui”, conclui. 

As mudanças na paisagem também foram acompanhadas pelas 
transformações na vida cotidiana. Onde antes havia barracos e terrenos 
abertos, hoje há prédios, escolas e até hospital. No entanto, o senti-
mento de pertencimento dos antigos moradores permanece. Muitos 
ainda se apoiam nos caminhos por onde passaram e nas histórias que 
recontam, reforçando que a identidade de um lugar não se apagou por 
completo da lembrança.

A casa de Maria das Neves ficava ligada aos fundos da Igreja São 
Geraldo. Não havia muro, nem cerca; era tudo aberto, havia só uma cer-
quinha de arame farpado, daquelas que dizem “não entre”. “O barraco 
era grande. Na frente, dava uns sete metros, fácil. Nos fundos, mais 
ainda”. Era assim o espaço que ela lembrava, medido com o corpo, com 
os passos. Não havia medida exata, mas cabia tudo: a casa, o quintal, as 
frutas, os filhos.

As plantações tinham o jeito dos donos dos quintais, como se vê 
neste depoimento: “Lá no meu barraco tinha de tudo. Plantava o que 
podia. Lembro bem de um pé de Maxixe do Pará. Nunca mais vi um 
igual. Tinha também uma touceira de banana. E acho até que reconheci 
onde era minha casa outro dia, porque vi a touceira lá. 

A imaginação tem lugar nas conversas: “Aquele pé de jaca ali era 
da dona Maria Lúcia”, alguém há de identificar, sem dúvida. E, de re-
pente, uma árvore é mais que uma planta; vira uma referência geográ-
fica e afetiva. As plantas faziam – e ainda fazem – parte da vida: frutos 
a serem colhidos; conversas a serem encompridadas de propósito; lem-
branças compartilhadas. Hoje, mesmo com tanta coisa mudada, quem 
viveu essa época ainda carrega na lembrança o mapa das árvores – cada 
uma com seu ex-dono, cada uma com sua história, cada uma com uma 
raiz fincada na memória da Vila.

Persiste em algumas das senhoras o gosto por haver morado na 
Vila Paranoá. Quando perguntaram se D. Maria das Neves queria voltar 
lá, no Parque Vivencial, para ver se o pé de manga ainda estava, ela não 
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hesitou; disse que sim, que tinha vontade, porque alguns ainda estives-
sem lá – talvez os mesmos que plantou – e outros, não. “Foram-se”, diz 
ela, com um gesto de quem não pode fazer nada para impedir, tal como 
não teve escolha ao ter seu barraco arrancado lá do antigo acampamen-
to para o novo assentamento, o que até hoje chama de Paranoá Novo.

Os relatos aqui reafirmam a visão de uma Vila Paranoá como 
território de ação e pertencimento. Cada quintal plantado, cada pedra 
carregada, cada janela aberta marcava um compromisso com a vida em 
comum. As pessoas enfrentaram a falta de água, o trabalho pesado, o 
medo da remoção e, mesmo assim, criaram redes de apoio que susten-
taram famílias inteiras. As árvores que permanecem de pé guardam 
sinais de coragem e de construção coletiva. Nessa paisagem, a memória 
não é só lembrança: é testemunho e ferramenta. Ao registrar essas vo-
zes, este trabalho reconhece que a história de um lugar nasce do gesto 
diário de resistir, dividir e cuidar.

→
Maria Lúcia, antiga mo-
radora da Vila Paranoá, 
no ambiente do Parque 
Vivencial do Paranoá,  
nas imediações da Igreja 
São Geraldo. Foto de 
Cícero Bezerra.
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Um parque para chamar 
de nosso

Na época da mudança, o governo achou que ia vencer. Pensou: “Vamos 
levar esse povo para cima e acabar com a organização deles.” E foi o 
que tentaram. Chegavam nas casas da Vila Paranoá, diziam que o lote 
estava pronto e, antes de a pessoa entender, já tinham jogado seus mó-
veis no caminhão. Derrubavam o barraco, largavam a mudança lá em 
cima, e a pessoa que se virasse.

Os moradores que vivenciaram o processo relatam que aqueles 
que residiam próximos eram deliberadamente separados, destinados 
a diferentes áreas, numa estratégia que visava romper os vínculos de 
vizinhança e dispersar as redes de solidariedade construídas ao longo 
dos anos. Essa prática tinha o claro propósito de dissolver os laços de 
pertencimento, desarticular a convivência cotidiana e enfraquecer os 
apoios mútuos — amizades forjadas na poeira, vizinhos que criavam 
juntos seus filhos, que partilhavam a água e tudo aquilo que se fizesse 
necessário para a sobrevivência coletiva.

E foi desse modo – espalhando as famílias e fragmentando os an-
tigos arranjos comunitários — que acreditaram ser possível controlar 
o Paranoá. Pensaram: “Agora eles estão desorganizados, agora a gente 
toma conta.” Contudo, ignoraram que a resistência não se dissipa tão 
facilmente. Ali, naquele chão antigo da Vila, germinou uma ideia. Al-
guém – e não há consenso sobre quem teria sido – afirmou: “Se vão tirar 
a gente daqui, então esse lugar vira parque. Vira memória, vira histó-
ria.” E a ideia se consolidou. A Vila Paranoá, onde, antes do pinheiral, a 
água brotava do solo com um simples cavucar, transformou-se no Par-
que do Paranoá. Mas não se tratou de uma concessão do poder público: 
foi um gesto dos moradores, uma forma deliberada de impedir que a 
terra fosse apagada e de manter vivo aquilo que tentaram arrancar.

Para os antigos moradores, o local onde hoje se encontra o 
parque concentrava tudo o que lhes era essencial: a nascente de água, 
o quintal compartilhado, o caminho por onde passavam as crianças, 
o espaço das celebrações e dos lutos. Ali se condensava a história de 
um povo que, espremido entre o Lago Sul e o Lago Norte, despertava 
incômodo. Afinal, aqueles moradores conheciam profundamente a vida 
uns dos outros e mantinham uma rede constante de ajuda mútua. Com 
a mudança forçada, Laelson não se esquece do que ocorreu:
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Vieram com polícia, vieram com discurso bonito, com promes-
sa de colégio e infraestrutura. Mas a gente queria mesmo era 
ficar onde já tinha feito raiz. E quando não deu, a gente fez dos 
antigos quintais um lugar de lembrança. Com mangueira, ab-
acateiro, jatobazeiro. E onde queriam construir hotel e mansão 
para gente rica, a gente fez parque. Para lembrar que aqui teve 
gente, casa, riso e lágrima. 

As vozes que hoje se lembram daqueles terríveis dias se emocio-
nam ao relembrar, como neste depoimento de uma das participantes 
da roda de conversa, Delsione, uma das então líderes da luta  
pela fixação:

Quando o governo decidiu tirar o povo da Vila Paranoá, achou 
que ia resolver tudo no grito. Achou que a poeira dos barracos 
ia assentar fácil. Mas não sabia da teimosia de quem já tinha 
fincado pé ali. A gente era organizado, sim. Tinha vizinho que 
dividia água, muro, comida, segredo. A rede era forte. E ainda 
vinha gente de fora ajudar. Foi assim que nasceu o grupo 
“Daqui não saio, daqui ninguém me tira”. Quando saímos 
da Associação de Moradores [em março de 198716], criamos 
esse grupo17. Era mais que um lema, era promessa. Mas essa 
força incomodava. Então, na mudança, eles inventaram uma 
armação. Chegavam com caminhão, jogavam a mudança da 
dona Maria num canto, a da dona Antônia em outro. Separa-
vam todo mundo. Achavam que espalhando, acabavam com a 
união. Paranoá era lugar onde todo mundo se conhecia. Sába-
do era dia de passar de casa em casa, tomar café aqui, deixar 
recado ali. E, de repente, ficou cada um num canto. Queriam 
calar nossa voz. E teve mais. Além do espalha-esperança, vin-
ham discursos bonitos. “Lá tem escola, tem rua asfaltada, tem 
colégio.” Mas a verdade é que ninguém [i. e., governo e lider-
anças dos bairros vizinhos] queria a gente entre o Lago Norte e 
o Lago Sul. Muito menos vizinho do Palácio da Alvorada. Era 
um incômodo: pobre demais, organizado demais, perto demais. 
A especulação já rondava fazia tempo. Queriam transformar 
tudo ali em hotel, prédio de luxo, vitrine para turismo. Só 
esqueceram de combinar com a gente. Foi aí que veio a ideia: 
se não puder mais morar, vamos fazer virar memória. Parque. 
Parque para lembrar o que existiu, para contar pro futuro que 
ali teve gente, teve luta. Mas nem todo mundo saiu de uma vez. 
Houve famílias que resistiram na Justiça. Ficaram isoladas. 
Sem água, sem luz. Só mato e lembrança. E os gatos. Os gatos 
não aceitaram mudança. Ficaram. Rodeando o que sobrou, 
subindo nos restos de telhado. Tinha casa que só restou gato 
e silêncio. E a Vanda, mulher do Laelson, por exemplo. E o 
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Laelson, claro. E mais um ou dois teimosos. O fim veio deva-
gar. O último saiu com o coração pesado. Mas conquistamos 
a Quadra 2, no território da antiga Vila Paranoá. E o Parque 
Vivencial nasceu ali, daquela luta. Não como homenagem. 
Mas como último grito. Se foi presente de governo? Neca! Foi 
artimanha nossa. Um modo de dizer: aqui teve vida, e ainda 
tem. Quem anda ali, entre as árvores, pisa onde já foi quintal, 
cozinha, roda de forró. Pisa sobre chão de memória.

16	 A diretoria da Associação de Moradores da qual Delsione foi presidente exerceu o mandato entre 
março de 1985 e março de 1987.

17	 O Centro de Cultura e Desenvolvimento do Paranoá foi criado formalmente em 2 de agosto de 
1987. Em momento posterior, agregou Itapoã, quando da instalação dessa nova cidade.
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←
Igreja São Geraldo, em 
meados dos anos 1980. 
Foto de Cláudio Acioly Jr.
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Um passeio 
sentimental nos 
arredores da Igreja 
São Geraldo

Em 10 de abril de 2025, além da roda de conversa sob as mangueiras e 
fícus no Acampamento da Vila Paranoá, em frente à Igreja São Geral-
do, houve o momento para recriar – pela indicação, descrição e memó-
ria – o que havia ali naquele espaço. Zilma Cassemiro foi essa guia. Ali, 
bem ao lado, ainda em pé, a caixa d’água sobre um poço artesiano com 
a inscrição do Centro de Cultura e Desenvolvimento do Paranoá (CE-
DEP). Essa instituição – que hoje tem sua sede na quadra 9 do assenta-
mento atual – teve ali sua primeira sede.

Essa oportunidade, proporcionada por Zilma e pelas demais pes-
soas que participaram das rodas de conversa, conecta-se diretamente 
com um dos objetivos centrais deste livro. O projeto “Memória e afeto 
da Vila Paranoá”, contemplado pelo Iphan, por meio do Edital de Cha-
mamento Público nº 6/2023, foi apresentado pela Associação Cultural 
Jornada Literária DF e alcançou a segunda colocação entre dezenas de 
propostas, incluindo projetos relevantes de universidades e centros de 
pesquisa especializados. Entre as finalidades previstas no edital, des-
tacava-se o incentivo a iniciativas de educação patrimonial, definidas 
como processos educativos – formais e informais – que se constroem 
coletivamente e de modo dialogado, tomando o patrimônio cultural 
como recurso essencial para compreender as referências culturais e a 
história social, de maneira a favorecer seu reconhecimento, valorização 
e preservação. Além disso, o edital tinha como propósito apoiar o de-
senvolvimento de inventários participativos e pedagógicos, entendidos 
como instrumentos abertos de pesquisa, sensibilização, mobilização 
e formação, criados para gerar conhecimento sobre aspectos da vida 
social aos quais se atribuem sentidos e valores, constituindo marcos 
identitários para um grupo. Esses inventários podem incluir tanto 
estudos especializados quanto registros de diferentes bens culturais 
relacionados a variados contextos socioculturais e, sobretudo, às múl-
tiplas matrizes que compõem a sociedade brasileira. Nesse contexto, o 
trabalho do Memória e afeto da Vila Paranoá se propõe a incentivar a 
elaboração de mapas afetivos.

Mas, afinal, o que são mapas afetivos? Nos últimos anos, tem 
crescido o interesse por maneiras de mapear que não se limitem ape-
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nas a números e dados frios, mas que consigam dar forma ao que fica 
guardado no afeto e nas lembranças coletivas. O conceito de mapas 
afetivos, como explicam Kaian Nóbrega e Maryssael Ciasca (Memória, 
identidade e território: mapas afetivos como indicadores de hábitos 
culturais, publicado na Revista do Centro de Pesquisa e Formação), 
abre um caminho importante para mostrar não só onde as pessoas 
viveram, mas também como deram sentido a esses lugares.

Na Vila Paranoá, ouvir quem tem 65 anos ou mais e registrar 
suas memórias cria uma oportunidade rica de aprendizado e valoriza-
ção. É uma forma de desenhar mapas que contam as histórias vividas 
e fortalecem laços de identidade, trazendo à tona conhecimentos que, 
muitas vezes, ficam de fora dos registros oficiais.

Em um território cuja história foi marcada pela escassez de 
recursos e pela força comunitária, essas narrativas se tornam chaves 
interpretativas que atravessam o tempo. Ao construir repositórios de 
memória sobre a extinta Vila Paranoá, as pessoas idosas não apenas 
preservam recordações individuais, mas alimentam uma consciência 
coletiva sobre os modos de morar, criar filhos e enfrentar adversidades. 
A lembrança do que havia – a rua, a árvore, o poço, a casa improvisada 
– é também afirmação de pertencimento e resistência. Assim, o mapa 
afetivo se torna, por excelência, uma ferramenta de democratização 
cultural, pois legitima experiências que, por muito tempo, foram silen-
ciadas ou minimizadas.

Para as gerações contemporâneas e futuras, esse trabalho guarda 
um valor pedagógico e ético. Ao acessar relatos que situam a vida coti-
diana em uma geografia emocional, crianças, jovens e adultos podem 
compreender que o território não se mede apenas por coordenadas car-
tográficas, mas por marcas afetivas que estruturam identidades. Essa 
memória compartilhada permite que a Vila Paranoá continue existin-
do, mesmo depois de removida fisicamente, como um repertório vivo 
de pertencimento e solidariedade. O mapa afetivo, assim, ultrapassa a 
nostalgia: ele se torna uma plataforma de aprendizado e diálogo entre 
tempos e gerações.

Sigamos, pois, o mapa afetivo de Zilma Cassemiro, nascida na 
mesma localidade em que nos guia, na ocasião.

Zilma caminha devagar pelas bordas da Igreja São Geraldo, 
guiando com gestos e palavras o grupo atento. A cada passo, um lugar 
é ativado pela memória e se revela como era: “Ali, ao lado da igreja, fun-
cionava o antigo centro social ligado ao então padre responsável pelo 
atendimento da comunidade, José Galea.” A referência a esse religioso 
é frequente pelas participantes das rodas de conversa. Mas quem foi e o 
que fez esse sacerdote da Igreja Católica? 

Originário de Malta, Padre José Galea chegou ao Brasil em 1972, 
tendo sido ordenado padre na Paraíba, em 1974. Nesse mesmo ano, 
1974, foi convidado a criar uma paróquia, no Lago Sul, bairro de alto 
poder aquisitivo em Brasília, DF. Essa paróquia incluía, por proximi-
dade geográfica, a Favela do Paranoá, como também era chamado o 
assentamento humano. No Paranoá, fundou uma creche e uma escola 
comunitária, origem do Centro João Paulo II, o qual originou outras 
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experiências comunitárias. Ficou conhecido por ensinar as crianças e 
buscar apoio externo para manter os projetos. Seu trabalho marcou a 
história local pela dedicação à educação e à inclusão.

Zilma continua apontando os antigos lugares e identifica onde 
eram as instalações onde o médico, Dr. Nardelli, voluntariamente, 
atendia as grávidas – as “buchudas”, como Zilma brinca – com apoio 
de Dona Dezinha, moradora local, que anotava os nomes e cuidava 
da organização do espaço. Tratava-se de um barracão com três salas; 
estrutura simples, mas essencial na vida comunitária.

Ao lado, uma extensão da igreja funcionava como se fosse um 
“puxadinho”, construído quando a ocupação começou a crescer. Lá 
eram realizados os cursos, catequeses e reuniões do grupo de jovens da 
Turma Unida Comunicando Amor (TUCA), vinculado à Igreja Católica. 
Mais à frente, à esquerda, ficava o antigo chafariz. Uma rua passava 
bem ali, margeando casas de vizinhos que Zilma tenta rememorar: 
Dona Ritinha, Maria Nogueira, Cecília...

O passeio segue até onde restam apenas vestígios do que foi a 
Federação de Bandeirantes. Hoje, um piso de concreto – que parece 
maior do que era, então, a estrutura da construção com paredes e 
telhado – marca o local onde se erguia um galpão pequeno, mas que se 
tornava gigante pelo que representava para quem usava os serviços ali 
prestados. Era um barraco com varanda de fora a fora, onde Dona Elza 
Nardelli recebia idosas, ensinava bordado e crochê. A estrutura metá-
lica que sustentava o espaço foi levada para outra área, mas ainda se 
veem marcas do corte do ferro, os pilares que sustentavam o varandão.

Ali perto era a casa da caseira, isto é, a zeladora do ambiente da 
Federação Bandeirantes. Mais adiante, os antigos banheiros e a pe-
quena biblioteca. Do lado oposto, uma rua antiga levava à padaria do 
Seu Nino. Pelos caminhos, Zilma aponta espaços, lembra moradores, 
relembra percursos feitos entre casa, igreja e trabalho.

Ela recorda também da própria infância e da transposição das 
pessoas da Vila Paranoá, em 1989, para a área contígua. Como partici-
pante dos movimentos comunitários, esteve nas reuniões na sede do 
Cedep, na época, uma força organizativa da comunidade, que se desta-
cou na luta pela fixação. O primeiro envolvimento de Zilma nas Bandei-
rantes foi como professora; depois, passou a integrar a coordenação. O 
espaço era de efervescência política e social: as missas, o padre José, as 
reuniões em casa com Juarez, Bené (Benedito Prézia), Laelson. Zilma 
narra com humor o quanto se perdia nas ruas tentando voltar para casa 
depois das celebrações, como se o território se reconfigurasse entre os 
passos e a escuridão da noite.

Um ponto crucial na memória coletiva é a caixa d’água e o poço 
artesiano, instalados com recursos enviados por uma entidade de ca-
ridade alemã. Zilma rememora a carta assinada pelo padre José Galea, 
levada até a Alemanha. A doação permitiu um dos primeiros sistemas 
de abastecimento de água da comunidade. “Água era tudo”, diz ela, e 
tudo girava em torno de garantir esse bem vital. Estão ali, ainda, essas 
instalações.
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A caminhada segue para onde ficavam os barracões dos enge-
nheiros. Zilma descreve as construções de madeira sobre esteios, em 
estilo semelhante ao de palafitas – erguidas assim não por haver água 
por baixo, mas por causa do mato e dos “bichos”. A região era marcada 
pelos barracões originários da obra de construção da barragem, unidos 
lado a lado, com áreas coletivas e varandas. Essa estrutura dos barra-
cões lembrava os prédios da Vila Planalto, ainda erguidos e passíveis de 
visitação, até hoje. A ocupação desses espaços pelas famílias foi ocor-
rendo com o fim da obra, com redivisões entre eles, para as unidades 
de cada casa. Nos sucessivos momentos de ocupação posterior, novos 
barracos foram construídos ao lado desses pioneiros.

Com o tempo, alguns moradores deixaram o local, indo para 
Ceilândia, Guará e outras regiões. Vieram novos moradores, e o lugar 
continuou pulsando como coletivo.

Zilma rememora a ocupação crescente – as cercas, ausentes no 
início, logo começaram a ser erguidas – e de como o arame farpado 
passou a demarcar territórios quando a ocupação de 1979 atraiu mais 
famílias; e estas ali se instalaram, no espaço que estivesse disponível. 
Zilma destaca a diferença entre quem chegara primeiro e quem vinha 
mais recentemente, do Gama e de outras cidades-satélites. A escassez 
de moradia provocando desuniões entre os necessitados de um chão, 
parede e telha para morarem. 

Mais à frente, o grupo chega à quadra de esportes. O piso de 
cimento grosso ainda resiste. Era ali que se realizavam festas juninas, 
campeonatos, ensaios de quadrilha, jogos de futebol e queimada. Outra 
antiga moradora, Maria da Guia, identificou esse mesmo lugar como 
sendo o Centro Esportivo do Paranoá (CEP), cujo funcionamento, em 
sua memória, lembrava o de um clube social. Era um espaço aberto, da 
comunidade, sem dono, mas de todos. As crianças brincavam ali, os 
jovens marcavam encontros, as famílias faziam piqueniques. 

Zilma lembra da diferença entre aquele tempo e agora, ao ver 
as árvores grandes: cada uma representa onde antes havia um barra-
co, uma casa, uma família. “Era barraco em cima de barraco.” O único 
quintal com muitas árvores era o do Seu Paraíba; “ele morava numa 
floresta”.

Hoje, ao caminhar entre sombras e raízes, Zilma vê nas árvores 
as marcas das presenças. Cada galho alto é lembrança de uma vida sim-
ples, dura, mas cheia de pertencimento. A Vila Paranoá antiga ainda 
respira ali, mesmo que invisível aos olhos distraídos. E Zilma, com seus 
gestos, palavras e passos, faz questão de lembrá-la.

Neste Memória e Resistência da Vila Paranoá, reafirma-se a pers-
pectiva proposta por Ecléa Bosi ao valorizar a memória dos mais velhos 
como um processo vivo e coletivo, que ultrapassa a simples recordação 
individual. Ao reunir histórias de mulheres e homens que fizeram 
do território um espaço de luta e criação, as narrativas sobre a caixa 
d’água, as celebrações, as cozinhas coletivas e os barracões evidenciam 
como a dimensão afetiva da experiência territorial está profundamente 
entranhada na memória. Conforme apontado por Bosi, essas memó-
rias, quando compartilhadas em rodas de conversa ou reatualizadas em 
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passeios sentimentais – como o realizado nos arredores da Igreja São 
Geraldo –, transcendem o âmbito privado e se transformam em bens 
comuns, capazes de produzir novos sentidos sobre o passado e inspi-
rar práticas solidárias no presente. Com essas ideias em mente, vê-se 
que os mapas afetivos não são apenas um registro de onde cada coisa 
estava. Eles se configuram como síntese visual e sensível de trajetórias 
de vida, materializando a continuidade entre a experiência coletiva 
e o sentimento de identidade. Junto com o livro, esses mapeamentos 
contribuem para recompor o que Michael Pollak chamou de “lugares da 
memória”18: pontos de referência que sustentam a coesão e a dignidade 
de um grupo social, mesmo diante da dispersão territorial. Cada depoi-
mento, cada traço no mapa, reforça a legitimidade de uma história que 
não pode ser contada apenas por documentos oficiais.

Convidar os leitores a percorrer, a recriar – pelos próprios passos 
ou pela memória de outros – mapas afetivos é, portanto, um chamado 
ao reconhecimento de que a memória é matéria de luta e de invenção. 
O projeto de escutar quem viveu a antiga Vila Paranoá e organizar seus 
relatos em livro, portal de internet e mapa afetivo, com recursos de 
acessibilidade, é uma maneira de contrapor o esquecimento, celebran-
do uma cultura viva que insiste em permanecer. Assim, este trabalho 
não se limita a reconstituir o que já foi: ele propõe que cada geração 
encontre, nos testemunhos que herdamos, o impulso para criar futu-
ros mais justos, em que a história de cada lugar seja contada por quem 
realmente a viveu.

18	 Michael Pollak, sociólogo francês influenciado por Pierre Bourdieu e Maurice Halbwachs, elaborou 
importantes reflexões sobre os lugares da memória no campo da memória coletiva, com ênfase 
nas memórias marginalizadas e subterrâneas. Em obras como Memória, Esquecimento, Silêncio 
(1989) e Memória e Identidade Social (publicado pela Unesp), Pollak destaca que esses lugares 
podem ser tanto físicos quanto simbólicos, funcionando como espaços de resistência e de 
afirmação identitária. Suas análises dialogam com o conceito desenvolvido por Pierre Nora em 
Les lieux de mémoire (1984–1992).
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Cedep: 
cultura, luta e memória

O ano era 1987. A poeira vermelha do Paranoá subia fácil no vento e, 
no meio dela, continuava o crescimento de um sonho coletivo. A Vila, 
tantas vezes ameaçada de desaparecer do mapa, seguia de pé graças 
à coragem de seus moradores. Naqueles dias, as reuniões dos que de-
fendiam a fixação fervilhavam, fossem as promovidas pela Associação 
de Moradores do Paranoá, fossem as de outros grupos políticos. Ali, 
entre a luta por água, luz, escolas e pelo direito à permanência, nascia 
também um desejo que ia além da sobrevivência imediata: o propósito 
de firmar uma cidade com identidade, com características que preser-
vassem a história de luta de seus moradores.

Foi dessa militância, especialmente da gestão que esteve à frente 
da Associação de Moradores do Paranoá, entre 1985 a 1987, que um 
grupo decidiu dar um passo avante. Já não bastava resistir, era preciso 
criar. Foi assim que, em 1987, surgiu o Centro de Cultura e Desenvol-
vimento do Paranoá (Cedep). Um nome amplo, ambicioso, mas que, 
desde o início, traduzia sua vocação: ser espaço de cultura, de educação 
e de direitos. Anos depois, com a criação da Administração Regional 
de Itapoã, o Cedep, mantendo a mesma sigla, incorporou aquele novo 
assentamento no seu conjunto de lutas.

Os fundadores sabiam o que estava em jogo. Tinham visto vizi-
nhos chorarem ao som das máquinas que ameaçavam remover a Vila. 
Tinham aprendido, no calor da luta, que a memória só se preserva se é 
vivida e transmitida. Tinham experimentado o poder da organização 
popular e queriam transformá-lo em obra permanente.

O Cedep nasceu, assim, como herdeiro direto das assembleias 
populares, mas com uma missão mais ampla: ser guardião das histó-
rias, catalisador de projetos e, sobretudo, espaço de esperança. Enquan-
to a cidade se mudava do antigo assentamento para o novo Paranoá, o 
centro acompanhava cada passo, sem perder de vista sua gente. Não se 
limitava a reagir às carências — embora houvesse tantas: escolas insu-
ficientes, transporte precário, ausência de equipamentos culturais. O 
Cedep respondia com projetos de alfabetização, com oficinas culturais, 
com rodas de conversa que misturavam reivindicação e festa.
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As crianças encontraram ali oportunidades de brincar e apren-
der. Os jovens, um lugar de pertencimento. Os adultos, muitas vezes 
privados de escola na infância, puderam se alfabetizar e participar das 
discussões políticas de igual para igual. O Cedep foi, desde cedo, uma 
porta aberta para quem buscava dignidade.

Com o passar dos anos, tornou-se também referência em direi-
tos humanos. Não era incomum que moradores recorressem ao centro 
diante de situações de violência, discriminação ou injustiça. O espaço 
se consolidou como um ponto de apoio, um lugar onde se podia bater à 
porta e encontrar solidariedade.

Essa trajetória fez do Cedep mais que uma instituição. Fez dele 
uma espécie de memória viva do Paranoá. Cada atividade, cada encon-
tro, cada campanha se somava às lembranças da luta inicial pela fixação 
da Vila. E, pouco a pouco, a cidade se reconhecia também na voz coleti-
va que ali ecoava.

Décadas depois, esse papel se ampliou com a chegada do Centro 
de Memória Viva (CMV). Hoje, o Cedep abriga no Paranoá um dos nú-
cleos de um programa de extensão universitária que conecta diferentes 
instituições, entre elas a Universidade de Brasília, em torno de uma 
missão comum: preservar a memória da Educação Popular, da Educa-
ção de Jovens e Adultos e dos movimentos sociais no Distrito Federal.

No cotidiano do centro, agora convivem caixas de documentos, 
gravações de histórias orais, cartazes de antigas mobilizações e foto-
grafias que registram rostos e sorrisos de outrora. Esses materiais não 
são tratados como peças de museu, mas como parte de um acervo vivo, 
capaz de inspirar novas gerações. A memória não repousa em silêncio: 
é ativada em oficinas, em rodas de conversa, em pesquisas que cruzam 
o saber acadêmico com o saber comunitário.

O diálogo com a universidade sempre traz novos ares, mas tam-
bém reafirma antigas convicções. A metodologia freireana, que inspira 
o projeto “Pegadas de Paulo Freire”, se ajusta como uma luva à história 
do Cedep. Afinal, desde o início, ali se acreditou que a palavra pode 
emancipar, que a escuta é forma de respeito e que a educação é cami-
nho para a transformação social.

Na prática, isso significa encontros em que estudantes e pesqui-
sadores não apenas coletam informações, mas também aprendem com 
a comunidade. Significa reconhecer que cada morador guarda em si 
uma biblioteca de experiências. Significa entender que os arquivos de 
papel só fazem sentido quando dialogam com os arquivos da memória 
afetiva.

Ao lado de outras organizações populares, como o Cepafre em 
Ceilândia, o Cedep se mantém como elo dessa rede que costura história 
e futuro. Mas no Paranoá sua presença tem um sabor especial: é como 
se, a cada documento catalogado, se reforçasse o direito conquistado lá 
atrás, quando tantos duvidavam da permanência da Vila.

No presente, o Cedep continua sendo ponto de referência. Quem 
passa pela sede sente o peso das décadas de luta, mas também a leveza 
da cultura que floresce: festas, espetáculos, apresentações, oficinas de 
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arte. Crianças que um dia aprenderam a ler no Cedep hoje voltam como 
educadores, multiplicando o que receberam. Famílias que já participa-
ram de assembleias continuam ligadas, mantendo viva a tradição da 
participação.

Mais do que um prédio, o Cedep é uma casa de histórias. His-
tórias que começam na luta pela terra, atravessam o reassentamento, 
passam pelas primeiras escolas, pela chegada da energia elétrica, pelas 
batalhas por transporte digno. Histórias de mães que alfabetizaram 
filhos e depois buscaram, elas mesmas, aprender a ler. Histórias de 
jovens que descobriram no teatro ou na música uma forma de afirmar 
identidade. Histórias de idosos que encontraram acolhimento e voz.

O Cedep é também guardião de um sentimento: o de que o Para-
noá sempre foi feito de gente que acreditou na força coletiva. Gente que 
se organizou quando parecia impossível, que enfrentou ameaças de 
remoção, que transformou dificuldades em aprendizado.

E é por isso que, ao abrigar o Centro de Memória Viva, o Cedep 
reafirma uma vocação que já estava em sua origem: ser lugar onde 
memória e futuro se encontram. Ali, a lembrança não é saudade que 
paralisa, mas combustível para seguir adiante.

De 1987 até hoje, entre poeira vermelha, cantos, assembleias e 
esperanças, o Cedep tem sido companheiro inseparável da cidade. Um 
marco de que a luta valeu – e ainda vale – a pena. Porque memória e 
afeto, no Paranoá, não se separam. E o Cedep é a prova viva disso.

→
Manifestação por 
direitos. Em cima do 
caminhão, da direita para 
a esquerda, João Bosco 
Bezerra Bonfim, Benedito 
Prézia e Maria Delsione, 
diretores da Associação 
de Moradores do Para-
noá, e posteriormente, 
fundadores do Cedep. 
Foto de Cláudio Acioly Jr.
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POSFÁCIO

A luta contra a remoção 
da Vila Paranoá - uma 
história não contada
Claudio Acioly Jr19

Bonn, Alemanha, 18 de agosto de 2025.

Caro João Bosco,

Não estava no meu imaginário, em 1983, que um trabalho desen-
volvido como estudante de arquitetura e urbanismo da Universidade 
de Brasília (UnB) na Vila Paranoá me levaria a percorrer uma trajetória 
internacional; uma jornada que culminou com um posto de liderança 
na Agência UN-Habitat, o Programa de Assentamentos Humanos das 
Nações Unidas, Nairobi, Quênia, de onde coordenei programas e polí-
ticas de habitação e urbanização de favelas e assentamentos informais 
em vários países do mundo. 

O projeto de urbanização da Vila Paranoá, formulado no âm-
bito acadêmico da Escola de Arquitetura, levou-me a ser convidado a 
trabalhar no Governo do Distrito Federal (GDF) no primeiro programa 
de urbanização de assentamentos informais da história da cidade, 
onde aprendi e desenvolvi capacidades e conhecimento prático que me 
credenciariam, anos depois, a trabalhar na África Subsaariana em um 
programa de urbanização de bairros informais na Guiné-Bissau. 

O aprendizado e experimentação na Vila Paranoá e, posterior-
mente, nas favelas, invasões e acampamentos pioneiros do Distrito 
Federal (DF) me proporcionaram os fundamentos práticos e teóricos 
que me credenciaram para lidar com a problemática da urbanização 
informal e as demandas e processos sociais de moradores desses assen-
tamentos em diferentes contextos políticos, econômicos e culturais.

O meu envolvimento com a Vila Paranoá e, particularmente, com 
o problema das invasões e favelas em Brasília, iniciou-se em 1979, quan-
do recebemos na UnB a visita de lideranças populares e comunitárias 
residentes em invasões e acampamentos. Entre eles se encontravam 
representantes da Vila Paranoá. O objetivo era debater com os estudan-
tes de arquitetura e urbanismo os problemas relativos à insegurança 
jurídica de seus assentamentos, às péssimas condições de habitação e 
à carência de abastecimento d’água e saneamento básico. E também o 
desejo de mobilizar a solidariedade do movimento estudantil com seus 
movimentos reivindicatórios por uma moradia digna. 

←
Foto aérea da Vila Para-
noá, na primeira metade 
da década de 1980. Foto 
do Arquivo Público do DF.
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À situação de exclusão social e precariedade habitacional em 
que se encontravam somava-se o risco iminente da remoção forçada e 
reassentamento em lugares distantes de seu local de trabalho, pois essa 
prática era o que caracterizava a política habitacional do GDF. Nesse 
período, eu acompanhava pelos jornais e revistas acadêmicas o que 
ocorria situações similares nas grandes capitais brasileiras. E até escre-
vi um trabalho sobre o tema para a disciplina sobre habitação oferecida 
pela primeira vez como parte do novo curriculum de Arquitetura, sob a 
coordenação de Arnaldo Barbosa Brandão. 

Eram movimentos coletivos organizados que não só reivindica-
vam habitação digna, mas também organizavam ocupação de terras 
ociosas, criando assentamentos populares. E estes, claro, entravam em 
confronto direto com a ordem urbanística vigente e enfrentavam as 
forças de segurança pública. Era um período regido por um regime mi-
litar ditatorial onde havia muitos confrontos com a população excluída 
que demandava melhores condições de habitação; e que se juntava a 
um clamor por justiça social e liberdades democráticas.

Em duas ocasiões durante meus estudos na FAU-UnB me de-
brucei sobre os problemas da Vila Paranoá. Em um primeiro momen-
to, juntamente com a Carla Andrade(Ϯ), decidimos fazer um estudo 
socioespacial e morfológico do assentamento, utilizando um arcabouço 
teórico e metodológico e as ferramentas da Análise Sintática que nos 
apresentou o professor Frederico de Holanda, então, recém-chegado 
de seus estudos de doutorado na Inglaterra sob a coordenação de Bill 
Hillier, coautor juntamente com Julienne Hanson do livro sob o título 
The Social Logic of Space (A Lógica Social do Espaço). 

A análise sintática nos oferecia uma técnica de medição e abor-
dagem teórica que nos permitia estudar as relações espaciais em 
ambientes construídos, analisando como a configuração do espaço e a 
morfologia urbana da Vila Paranoá influenciava movimentos, intera-
ções e dinâmicas sociais, para, assim, nos ajudar a melhor compreen-
der padrões de acessibilidade, conectividade e hierarquia espacial no 
assentamento da Vila. 

E com esse propósito, mergulhamos no universo da Vila Paranoá, 
entrevistando moradores, desenhando e fotografando os diferentes 
locais, pontos de encontro, comércios, ruas, pequenas praças e ruelas, 
procurando entender como viviam os habitantes da Vila Paranoá, onde 
se encontravam; e quais eras os principais problemas que enfrentavam. 

Na ocasião, entramos em contato com a Associação de Morado-
res do Paranoá, com ativistas sociais, representantes da Igreja, e com 
residentes do antigo acampamento pioneiro construído para apoiar 
a construção da barragem do Paranoá; visitamos órgãos do governo, 
buscamos mapas e fotografias aéreas. Os dados demográficos eram 
contraditórios e indicavam uma população de quase 30 mil pessoas, 
o que tornava a Vila o maior assentamento informal do DF, naquele 
momento. 

Visitávamos a Vila em diferentes horários dos dias da semana e 
em fins de semana. Construímos uma documentação gráfica e fotográ-
fica da Vila Paranoá que nos proporcionava uma base para elaboração 
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de um projeto de urbanização de favelas. Em uma pequena área piloto, 
demonstrávamos como poderia ser o (re)ordenamento territorial atra-
vés do desenho urbano.

Em um determinado momento, conheci um grupo de jovens 
motivados e decididos a mudar o destino da Vila Paranoá. Estavam 
dispostos a se organizarem e se apresentarem como chapa de candida-
tos para a eleição da Associação de Moradores do Paranoá. Esse grupo 
era liderado pela Maria Delsione Silva, Ricardo Pacheco, João Bosco 
Bezerra Bonfim, Maria de Lourdes Pereira e outros que, infelizmente, 
já não me recordo dos nomes. O grupo era de opinião que a Associação 
de Moradores do Paranoá se encontrava em estado de marasmo diante 
da conjuntura da política habitacional do Governo do DF; e passiva 
diante da atitude repressora da Patrulha de Vigilantes da Terracap, que 
demolia qualquer melhoria, reparo ou ampliação dos barracos onde 
viviam os moradores. 

Somava-se a isso a posição contrária e hostil da CAESB contra 
as reinvindicações dos moradores pela implantação de abastecimento 
d’água e saneamento básico que lhe dariam uma base para reivindicar a 
fixação da vila no local. A campanha política20 animou o ambiente social 
da Vila e a população gradualmente despertou para as possibilidades 
de uma ação conjunta e coordenada. A chapa liderada por Delsione21 
saiu-se vencedora, dando-se início a um processo de transformação 
da relação entre a comunidade e sua associação representativa, assim 
como entre a associação e os diferentes órgãos do GDF. Ela não tinha 
ideia e nem imaginava que dez anos depois seria nomeada a primeira 
Administradora da nova cidade satélite resultante da transposição da 
Vila Paranoá.

Ao envolver-me com o grupo dirigindo a Associação de Mo-
radores sob a liderança de Delsione, acabei me tornando um tipo de 
assessor técnico da Associação. Era convocado a opinar e compartilhar 
meu conhecimento técnico com o grupo e explorar as possibilidades 
e argumentos a favor da fixação e urbanização da vila no local onde se 
encontrava. 

Foram organizados vários movimentos e mobilizações da popu-
lação com o objetivo maior de confrontar as forças da remoção forçada 
e total erradicação da Vila. Dentre eles, o movimento “Daqui eu Não 
Saio - Daqui Ninguém Me Tira”, o Movimento “Fixação Já”, o Movi-
mento pela Água e Chafarizes, e o movimento de ocupação dos vazios 
urbanos pela população, este realizado por inquilinos. E que resultou 
num confronto violento entre as forças de segurança e os moradores da 
Vila do Paranoá. 

Fui testemunha ocular daquele confronto que transformou a 
vila em um campo de batalha. Pedras eram lançadas de um lado onde 
estavam os moradores; e gás lacrimogênio em retorno, a partir do lado 
onde estavam as forças militares. Mulheres e crianças eram retiradas à 
força de seus barracos recém-construídos, os quais eram imediatamen-
te demolidos gerando uma situação caótica e extremamente violenta. 
Quase tive minha máquina fotográfica confiscada pela Polícia Militar. 
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A cobertura feita pela imprensa escrita e televisiva colocou a Vila 
Paranoá nas manchetes de primeira página. Uma turma de alunos da 
escola da Vila Paranoá, estimulada por um de seus professores [Nelson 
Ramos Filho], passou a filmar e retratar o dia a dia de suas famílias e 
moradores da Vila. Os meninos e meninas provaram ter uma percepção 
de sua condição de exclusão e opressão. Preparam uma peça de teatro 
que representava de forma vigorosa através de cenas e uma narrativa 
sobre seus problemas e carências básicas em seu local de moradia. 

Os alunos se apresentavam com máscaras na forma de barracos 
coloridos representando a realidade de suas residências na Vila Para-
noá. A peça continha uma mensagem forte e eficaz sobre a condição de 
discriminação e exclusão social a que se submetia a população da Vila, 
a ponto de ser proibida de se apresentar no festival de teatro da Escola 
Parque da 308. 

Nesse contexto de resistência e luta contra a remoção e pela 
fixação da vila Paranoá, levada a cabo pela Associação de Moradores, 
meu projeto de graduação na FAU-UnB transformou-se numa arma de 
negociação e persuasão a partir de 1983, iniciando-se assim um segun-
do momento de meu engajamento com a Vila Paranoá. 

O projeto, feito em parceria com Viviane Sobral, Luiz Fernando 
Goulart e Wagner Figueiredo, demonstrava inequivocamente a viabili-
dade da urbanização da Vila do Paranoá que garantiria a permanência 
dos moradores no local. Mostrávamos que havia várias soluções técni-
cas e urbanísticas para lidar com a ocupação informal do solo, o pro-
blema de abastecimento d’água, rede de saneamento e soluções in situ, 
proteção ambiental, reordenamento e relocação de ocupações em áreas 
de risco etc. 

O projeto, embora acadêmico, deu mais ânimo ao movimento. E 
sua apresentação na antiga Igreja do Acampamento atraiu uma multi-
dão que se acotovelava para acompanhar e entender a gênesis do proje-
to. Foi nessa ocasião em que aprendi importantes lições que nortearam 
minha vida profissional. O conhecimento, sua representação gráfica, as 
ferramentas e apresentação de um profissional da arquitetura e urba-
nismo para uma população não instrumentalizada com esse arcabouço 
cognitivo, para ser eficiente em sua comunicação e compreensão, e, 
portanto, para ser capaz de empoderar essa população, deve ser des-
construído de sua estrutura cognitiva, acadêmica e reformulada com 
elementos da sabedoria e pragmatismo popular. 

Diversos dos moradores com quem conversei após esse evento 
na Igreja São Geraldo me confirmaram que as linhas, figuras geomé-
tricas, cores e ilustrações e detalhes técnicos do projeto que entusiasti-
camente eram apresentados não eram bem compreendidos por muitos 
dos presentes. Em outras palavras, pouco ou nada informavam sobre 
o que era o projeto e como realmente este poderia mudar a vida dos 
moradores da vila.

Posteriormente, foi organizada uma cartilha informativa e ilus-
trada por Bey Ayres, um arquiteto extremamente hábil com a lingua-
gem de desenhista cartunista, que mostrava de maneira singular a  
história da Vila Paranoá e encorajava os moradores a se organizarem 

→
Manifestação por 
direitos, em meados da 
década de 1980. Atrás da 
faixa, Zé do Caminhão, o 
que cedia a carroceria de 
seu instrumento de tra-
balho para peças, shows, 
manifestações. Duas 
posições atrás, com pasta 
preta na mão, Maria de 
Lourdes Pereira. Foto de 
Cláudio Acioly Jr.

→
Peça montada por 
estudantes do Paranoá, 
sob coordenação do Prof. 
Nélson Ramos Filho, 
com Luciana Holanda 
ao microfone. Foto de 
Cláudio Acioly Jr.
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e debaterem o projeto de urbanização que lhes permitiria assentar-se 
no território onde já residiam. A cartilha foi impressa e distribuída pela 
Associação de Moradores do Paranoá. Fizemos uma série de slides da 
cartilha e passamos a realizar reuniões semanais nas noites dos sába-
dos, organizadas por ruas e agrupando os moradores que nelas resi-
diam. 

Durante essas reuniões, apresentávamos a série de slides/diapo-
sitivos, usando a cartilha e suas ilustrações para estimular uma conver-
sa entre vizinhos sobre a organização comunitária de base e fomentar 
a consciência política sobre seus direitos fundamentais e as formas de 
conquistar o direito a uma habitação digna, o acesso a água, saneamen-
to, saúde e regularização fundiária de seu local de moradia.

Com a democratização e realização das primeiras eleições em 
Brasília, a Vila passava ser, então, a ser alvo dos partidos políticos e 
das diferentes igrejas e correntes religiosas. O núcleo de arquitetos do 
PT, liderado pelo arquiteto Paulo Veiga, prestava apoio de formação 
política e organização comunitária que nascia com a associação de 
moradores e a mobilização pelo projeto de fixação e urbanização da 
vila. Algumas agremiações [orientadas pelo GDF] passaram, então, 
a organizar reuniões durantes os sábados, coincidentes com mesmo 
horário das reuniões de rua organizadas pela Associação de Moradores 
para debater o projeto de urbanização. O objetivo dessas outras corren-
tes era o de esvaziar a mobilização política contra a remoção e em prol 
da fixação.

A visibilidade alcançada pelo projeto e o conhecimento sobre o 
tema da habitação popular e assentamentos informais revelado na UnB 
levou-me a ser contratado pela Sociedade de Habitação de Interesse 
Social (SHIS) em fins de 1983 para fazer parte do Grupo Executivo 
para Assentamentos de Favelas e Invasões do Distrito Federal (GEPA-
FI). Vale mencionar que a SHIS foi extinguida em 1994 e substituída 
pelo Instituto de Desenvolvimento Habitacional do Distrito Federal 
(IDHAB). 

O GEPAFI era um grupo constituído por arquitetos, engenheiros, 
economistas, sociólogos, antropólogos, assistentes sociais, advogados 
e desenhistas, coordenado por Arnaldo Barbosa Brandão, que tinha 
como missão estudar e propor soluções, políticas e estratégias para re-
solver os problemas das quase 90 invasões e acampamentos do Distrito 
Federal que foram mapeados, fotografados, estudados, enumerados e 
inventariados pelo GEPAFI. Arnaldo havia me orientado na disciplina 
de habitação na UnB, confiava em meu potencial, e delegava-me tarefas 
importantes como gerenciar o projeto de urbanização e reassentamen-
to da Candangolândia e outros projetos, entre eles o projeto da Vila 
Paranoá.

Em 1986, premiado com uma bolsa de estudo do Governo da 
Holanda, passei 6 meses no Institute for Housing and Urban Development 
Studies (IHS), na cidade de Rotterdam, onde me aprofundei nas tecno-
logias adequadas e soluções de saneamento em contextos de urbani-
zação de favelas, utilizando como estudo de caso a Vila do Paranoá. Os 
contatos com diversos profissionais de vários países e a enorme e rica 

←
Um dos posters do 
Projeto de Urbanização 
da Vila Paranoá (Acioly, 
Sobral, Figueiredo, 
Goulart), 1983.

←
Proposta para o sistema 
viário e equipamentos.
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fonte bibliográfica oferecida pelo IHS fortaleceram minhas convicções 
e abriram-me um universo de soluções, estratégias e exemplos de boas 
práticas na área de urbanização de favelas e políticas de habitação 
popular. 

Com o relatório em mãos, retornei à Vila Paranoá e apresentei 
aos colegas da Associação de Moradores. O projeto e mobilização por 
fixação ganhou mais força. Houve cobertura de imprensa sobre os 
avanços nas soluções de urbanização do projeto original. A Associação 
de Moradores mantinha aceso o debate e sua demanda por fixação e 
assentamento no local. Um programa de rádio organizou um debate ao 
vivo sobre o tema da urbanização da Vila. Os autores do projeto no es-
túdio da rádio no Plano Piloto e os moradores na Vila mantiveram um 
diálogo enriquecedor com muitas perguntas e respostas gerando cada 
vez mais interesse do público ouvinte.

Pela primeira vez, havia por um lado, uma proposta de projeto 
de urbanização e assentamento da Vila Paranoá por parte do GDF, 
elaborada pelo GEPAFI. Por outro lado, havia uma proposta de projeto, 
de âmbito acadêmico e elaborado por estudantes da UnB, com o qual a 
população da Vila e sua associação de moradores não só se identifica-
vam como seguiam discutindo sobre a sua viabilidade e colocando-o na 
mesa de negociação com o GDF. 

Porém, havia muita resistência por parte do Departamento de 
Arquitetura e Urbanismo e da elite de planejamento urbano da Capital, 
os quais eram contrários à urbanização da Vila Planalto, dos acampa-
mentos da Telebrasília, da Velhacap e Candangolândia e, obviamente, 
contrários à fixação da Vila Paranoá. 

As propostas formuladas pelo GEPAFI eram sistematicamente 
torpedeadas e consideras insanas. Eram várias as razões expressas. 
Uma delas era a de que esses assentamentos não se inseriam no plano 
urbano original do Plano Piloto; ou que aquelas eram áreas nobres 
que não estavam destinadas ao uso de habitação popular; ou que havia 
riscos de contaminação da bacia do Rio Paranoá com a possível dete-
rioração da qualidade da água do Lago Paranoá; também alegavam 
que a urbanização e posterior adensamento desses assentamentos 
aumentariam a pressão sobre os serviços públicos e infraestrutura não 
previstos. No caso da Vila do Paranoá, argumentava-se que o terreno e 
sua característica geológica não comportavam uma solução de esgota-
mento sanitário. E que a ocupação estava sob um litígio fundiário que 
dificultava a solução de assentamento no local.

De qualquer forma, cada vez mais pressionado a dar uma respos-
ta às demandas dos moradores da Vila Paranoá, o GDF relutava em to-
mar uma decisão sobre o futuro da vila. Não obstante, a Nova República 
abria novos canais de articulação entre a população e agentes políticos, 
criando outros níveis de pressão a seu favor.  Em 1987, me licenciei 
do serviço público do GDF e de minhas atividades como funcionário 
público da SHIS/GEPAFI para seguir um programa de pós-graduação 
no IHS, com sede em Rotterdam, Holanda, findando, assim meu en-

→
Cartilha da Associação 
de Moradores da Vila 
Paranoá apresentada aos 
moradores, para explicar 
como seria a fixação 
da Vila Paranoá, com 
manutenção da maior 
parte das casas em seus 
lugares e transposição 
de algumas, para vias e 
equipamentos públicos. 
Arquivo de Cláudio 
Acioly Jr.

→
Manifestação por 
direitos, em meados da 
década de 1980.
Foto de Cláudio Acioly Jr.



141



142

volvimento com a Associação dos Moradores do Paranoá. Ao renunciar 
de sua demanda por fixação no próprio local em troca de um projeto 
de reassentamento proposto pelo GDF em uma gleba de terra vizinha 
ao local onde viviam, em 1989, a população foi removida de seu local ori-
ginal e reassentada onde hoje consolida-se uma nova cidade satélite do 
DF chamada Paranoá.

19	 Claudio Acioly Jr é arquiteto e urbanista com mais de 40 anos de experiência em habitação 
social, urbanização de favelas e gestão urbana, atuando em mais de 45 países. Sua 
trajetória inclui colaborações com instituições como ONU-Habitat, Banco Mundial, PNUD e 
União Europeia, onde liderou políticas de desenvolvimento sustentável e regularização de 
assentamentos informais. Em 2024, recebeu o título de Honra ao Mérito da Universidade 
de Brasília por suas contribuições ao urbanismo inclusivo. Seus trabalhos – publicados 
em www.claudioacioly.com – refletem seu compromisso com cidades justas, combinando 
expertise técnica, participação comunitária e inovação em políticas públicas.

20	 As primeiras eleições para o Distrito Federal ocorreram em 1986, para cargos ao Congresso 
Nacional, sendo que a eleição de um parlamento local (Câmara Legislativa) e o direito de 
eleger o governador só viriam com a Constituição de 1988.

21	 Esse mandato se estendeu de março de 1985 a março de 1987. E dessa direção participaram, 
também, Maria de Lourdes Pereira da Silva, João Bosco Bezerra Bonfim, Ricardo Pacheco, 
Juarez Martins e Laelson Leonardo.

22	 Benedito Prézia, em seu livro Memória do Paranoá nos informa que a peça Alô, Alô, 
Paranoá (1982/1983) foi um musical em que “(...) eram narradas histórias a partir de 
conversas que aconteciam em torno de um orelhão: gravidez na adolescência, alcoolismo, 
fixação do Paranoá no local, equipamentos públicos que atendessem às necessidades 
dos moradores. Esse musical ‘ganhou e encantou Brasília’, como afirmou Leila [de Jesus, 
participante], recentemente. Da peça ainda ela se lembra o refrão: Alô, Alô! Alô, Paranoá! / 
Não dá pra esperar, / queremos brevemente estruturar este lugar! / Venham, venham logo 
sem demora! / Há tempos que esperamos! / Está mais do que na hora / de decidir onde 
ficamos.” A respeito desse educador, nos informa, ainda, Benedito Prézia: “A escola ganhou 
qualidade com a chegada, em 1979, do professor Nelson Ramos Filho, mais conhecido 
como Nelsinho, professor de Artes Plásticas. Vindo de Santos (SP), implantou uma nova 
pedagogia, incentivando o crescimento humano e o espírito de cidadania dos alunos. Não 
tive muito contato com ele, pois seu trabalho ficava restrito à escola.” 

→
Arranjo final da proposta 
de assentamento da Vila 
Paranoá.

http://www.claudioacioly.com
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Retratos

Entre as muitas formas de preservar a memória, os retratos ocupam um 
lugar de destaque. Estiveram presentes, desde sempre, na história das 
famílias que moraram na antiga Vila Paranoá, nascidas, em sua maioria, 
em áreas rurais do Brasil. Nas casas de chão batido ou de cimento verme-
lho, era comum haver um retrato emoldurado na parede da sala de visitas. 

Retrato esse que, por vezes, não era fruto de uma sessão fotográ-
fica, mas de um trabalho minucioso de pintores-retratistas, que, a partir 
de duas pequenas fotografias 3x4, produziam a imagem de um casal, 
lado a lado, com roupas imaginadas: vestidos com renda, paletós com 
gravata, penteados compostos. Ainda que nunca tivessem posado jun-
tos, o quadro criava esse laço. E ali, fixado na parede, tornava-se ima-
gem de pertencimento, símbolo de origem, sinal de reconhecimento.

Muitas das pessoas que participaram das rodas de conversa e 
entrevistas deste livro lembraram desses retratos com nitidez. Algu-
mas ainda os conservam em casa. Outras compartilharam fotografias 
de família, cuidadosamente guardadas em álbuns antigos. Memórias 
visuais que não precisam de legenda, porque o gesto, o olhar, a roupa 
ou a moldura da foto já bastam para evocar todo um tempo.

Foi nesse espírito de continuidade que surgiram os retratos atu-
ais, produzidos para este livro. As pessoas retratadas são aquelas que 
participaram dos encontros e conversas que deram origem ao projeto 
Memória e Afeto da Vila Paranoá. Foram convidadas, aceitaram o convite 
e consentiram com a publicação das imagens. Os retratos nasceram da 
escuta, não apenas da observação. Foram feitos em encontros tran-
quilos, em que o tempo das pessoas foi respeitado — e compartilhado. 
Para elas, esse momento de ser retratado também se tornou memória.

A fotografia, como forma de narrar, se integra aqui aos depoi-
mentos orais e aos textos escritos. Os retratos foram produzidos pelo 
fotógrafo e diretor de fotografia Cícero Bezerra. As imagens feitas 
não têm função ilustrativa. Elas ampliam o que se ouviu e se escreveu. 
Como sugere Nelson Brissac no artigo Ver o invisível, o desafio das 
imagens contemporâneas é mostrar aquilo que nos escapa — ir além 
daquilo que já é sabido ou esperado. “É preciso resgatar nas imagens 
o tempo necessário para que as coisas se cristalizem; voltar-se para o 
indiscernível; dirigir-se ao que não se deixa ver.” Nesse sentido, os re-
tratos presentes neste livro não são apenas registros de presença física. 
Neles, há também uma escuta do tempo.

Cada rosto traz a paisagem de uma vida. As linhas da pele, os 
olhos fixos, os cabelos grisalhos, os gestos contidos — tudo remete a 
uma história longa de deslocamento, trabalho, resistência e permanên-
cia. São pessoas que viveram na antiga vila, acompanharam a remoção 
forçada e ainda hoje habitam o novo assentamento (já não tão novo, 
desde 1989). Continuam ali, sustentando suas casas, famílias, pequenos 
comércios, suas igrejas, quintais e memórias. São retratos que resistem 
ao apagamento.
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Adélia Sena dos Santos caminha pelas 
ruas e avenidas do “Paranoá Novo”; com 
a lembrança das lutas vividas  
na Vila Paranoá.
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Ana Joana de Castro, veio do Maranhão 
para Brasília; de oração em peregrina-
ção, sabe que, da lavoura, colhe; das 
amizades, se alimenta.
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Anilda, moradora da ocupação do 
Ceub, escolheu a Vila Paranoá como 
ponto de convivência, amizade, feira, 
diversão, incluindo os forrós. Para o 
novo assentamento, mudou-se desde 
os primeiros dias.
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Auristela dos Santos Silva (Áuria) sabe 
que da força de seus braços e agilidade 
dos passos há ritmos e sons a serem 
entoados, nos carrinhos de água que 
conduziu, nos pequis em que se abri-
gou, nas rosas que ainda cultiva.
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Benedita Lopes da Silva – o Paranoá 
está em sua memória assim como o 
Recôncavo Baiano. Benedita sabe que, 
para mulheres das periferias, a luta é 
semelhante. Só muda o CPF.
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Cleonice andou pelas ruas, carregou 
latas d’água e lavou roupa em bicas, 
riachos, Lago Paranoá. A força persiste, 
alimentada pela lembrança daqueles 
anos tão ásperos.
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Cravolina Martins dos Santos, vinda do 
Piauí, por longos anos, na Churrascaria 
do Paranoá, serviu de autoridades a 
vizinhos de Vila, com altivez e firmeza.
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Doralice Alves dos Santos Oliveira veio 
da Bahia e se fez paranoaense; de fes-
tas, de doces, de aniversários e sonhos, 
ao vencer o passado; que a vida é o 
agora; e a lembrança, o guardado.
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Laelson Leonardo dos Santos, nascido 
no Paranoá, conheceu a luta pela 
moradia ainda adolescente. Engajado 
nos movimentos por direitos, tem a 
certeza de que a luta lhe trouxe dores e 
conquistas.
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Maria Aurelina A. da Silva. A poeira das 
esburacadas ruas da antiga Vila Paranoá 
guardou seus passos, mas o asfalto de 
hoje nem se lembra do quanto ela já 
percorreu.
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Gilda dos Santos, tendo trilhado, venci-
do ladeiras, com bacias sobre a cabeça, 
corrido contra o relógio para sustentar 
empregos, segue firme lutando, pois é 
o que a vida lhe oferece.
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Maria Creuza Evangelista de Aquino 
é educadora de crianças, jovens e 
adultos; liderança do Cedep; segue com 
persistência na luta por moradia, saúde, 
educação.
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Maria da Graça Alves tem trilhado os 
caminhos que lhe foram dados; saltado 
por barrancos e cursos d’água que lhe 
trouxeram roupa lavada para casa.
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Maria das Dores Conceição Campos, ao 
percorrer seus caminhos por ruas e vie-
las da Vila Paranoá, bebeu da esperança 
encontrou forças para bem viver.
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Maria de Lourdes Pereira dos Santos, 
das salas de aula, dos grupos de base, 
do Cedep, da Associação de Moradores. 
Olhar amoroso, voz firme pelos direitos.
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Maria de Lourdes R. de Souza, entre 
uma ida ao Lago para lavar roupa e 
filhos conduzidos à escola, a lida de 
trabalhadora diarista; e a volta a casa, 
perto do Ponto Final.
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Maria Delsione da Silva, baiana de nas-
cimento, paranoaense de luta, liderou 
grupos pela fixação; foi Administradora 
Regional do Paranoá; e se mantém 
altiva em defesa de direitos.
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Maria Eleosina Otaviano de Sousa sabe 
de quitutes, de forrós e do sonho de 
ser modista. Do sertão do Ceará aos 
canteiros das construções, o zelo pela 
família e a alegria de dançar.
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Maria das Dores Lopes - na Vila 
Paranoá, subiu ladeiras e conduziu latas 
d’água na cabeça, hoje, cuida de hortas, 
dança seus forrós; e sonha.
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Maria Lúcia da Silva sabe que, 
carregadas as bacias e latas d’água 
do Lago Paranoá e dançado o forró no 
Bar do Jacaré, viver na Vila Paranoá foi 
bom, mesmo que, às vezes, trouxesse 
espinhos.
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Maria Nilça da Silva fez da Vila Paranoá 
sua casa, seu refúgio. Morou com vista 
para o Lago. Filhos criados, encaminha-
dos, tem na lembrança os dias difíceis, 
a luta contínua; e, no presente, um 
bocado bom de fé.
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Maria Silva Pereira é presente no 
Paranoá Novo, assim como o foi na Vila 
Paranoá, onde, em meio ao caos, as 
gentes eram felizes. E alguns até sabiam. 
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Miralda Santos de Souza: da Bahia de 
onde veio, do Paranoá onde habitou, 
traz guardados os saberes ancestrais.  
A cura vem pela fé. É no que crê.  
E professa.
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Selma Maciel dos Santos: moradora 
recente do Paranoá, sabe que a Vila é 
herança comum. E que a busca da paz e 
da beleza não é privilégio de ninguém. 
É luta diária.
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Zilma Cassemiro Gomes aprendeu 
desde cedo que educar, acompanhar, 
ter fé nas adversidades; mais do que 
mãe, parceira; mais do que esposa, 
companheira. Uma voz da memória. 
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João Bosco Bezerra Bonfim firma-se como educador patrimonial aten-
to às relações entre memória, território, linguagem e identidade. Sua 
trajetória une criação literária, escuta comunitária e reflexão crítica 
sobre os discursos que moldam o imaginário social. Como escritor, 
transita por poesia, literatura infantil, cordel e ensaio. Obras como 
Lobo-Guará de Hotel e Romance do Vaqueiro Voador dialogam com 
afetos e paisagens simbólicas do Cerrado, enquanto projetos como 
Cultura alimentar, memória e resistência no Paranoá e Memória e afe-
to da Vila Paranoá reforçam seu compromisso com a história viva das 
comunidades. Morador da Vila Paranoá na década de 1980, participou 
ativamente de organizações populares que lutaram por direitos sociais, 
incluindo o direito à fixação da comunidade, experiência que marca 
profundamente sua visão de cultura e cidadania. Em projeto contem-
porâneo a este, é coordenador técnico do projeto Jornada do Cordel 
– Patrimônio Cultural do Brasil, aprovado pelo Iphan, que articula sa-
beres tradicionais e políticas de preservação, destacando o cordel como 
expressão do patrimônio imaterial. Cofundador da Jornada Literária 
do Distrito Federal, atua há mais de duas décadas na formação de me-
diadores de leitura, com oficinas, palestras e performances voltadas a 
educadores da rede pública. Na análise do discurso, investiga os modos 
de circulação da linguagem na mídia, na política e na cultura popular. 
Sua dissertação O discurso da mídia sobre a fome (2000) e sua tese O gêne-
ro do cordel sob a perspectiva crítica do discurso (2009) examinam como os 
discursos configuram realidades sociais e simbólicas. Entre suas obras 
em prosa e ensaio, destacam-se: A fome que não sai no jornal (2002); 
Palavra de Presidente – vols. I e II (2004, 2006); e Hoasca: remédio para o 
espírito – histórias de Mestre Zé Luiz (2022). Com formação em linguística, 
sua escrita combina rigor teórico, escuta cultural e compromisso com o 
diálogo entre universidade, literatura e comunidades.
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Conheci a Vila Paranoá nos anos finais dos anos 1970. Ia à vila três 
vezes por semana, trabalho e rotina de comerciário. Ali, fiz amizade 
com moradores antigos e comecei, sem saber, a observar as cenas da 
cidade. Feira, conversas, brigas de rua, botecos — tudo formava o olhar 
que me guiaria depois. Em 1984, nasceu o projeto que virou o Romance 
do Vaqueiro Voador (Mar&Lírica, 3ª edição, 2022), cordel que voou pelo 
mundo em longa-metragem, contando os sofrimentos dos primeiros 
construtores de Brasília. Como livro, dialoga com gerações de brasi-
lienses, especialmente do Paranoá e Itapoã.

Morei quase uma década na Vila, a partir de 1982. Trabalhei na 
Vila, ao mesmo tempo em que estudei Letras na UnB e fiz o trajeto 
pelas linhas de ônibus Lago Norte e Lago Sul. Na Drogaria Bezerra de 
Menezes, na Rua São Jorge, conheci muita gente, criei laços de amizade 
e cortesia. Vi as ruas crescerem e as famílias chegarem. Na farmácia 
da Rua São Jorge, aprendi a ler o ritmo daquela vida: trabalhadores 
voltando ao cair da tarde, o burburinho da feira, o som das radiolas, as 
conversas nos bilhares, a nostalgia das tardes silenciosas aos domingos.

Na efervescência política contra a ditadura, engajei-me nos mo-
vimentos por direitos. Da luta pela água à fixação, fui vice-presidente 
da Associação de Moradores (1985-1987) e um dos fundadores do Centro 
de Cultura e Desenvolvimento do Paranoá e Itapoã, em 1987. 

Com família morando na Vila, intensifiquei meu papel de educa-
dor e mobilizador. Participei de um projeto pioneiro de alfabetização, 
estreitando ainda mais os vínculos. Mesmo após deixar a Vila por oca-
sião da transposição desta, voltei a colaborar com a cidade pela Jornada 
Literária DF, promovendo letramento, artes e serviços socioeducativos 
– uma escolha de fé, pois estou, hoje, aposentado do serviço público ao 
qual me dediquei desde 1991.

Participar de Memória e afeto da Vila Paranoá é manifestar, pelo 
projeto de educação patrimonial, a gratidão à comunidade que me 
acolheu. A vila pode ter sido varrida do chão, mas as histórias perma-
necem. Este livro guarda fragmentos de um tempo que me formou. E 
continua a formar.

João Bosco Bezerra Bonfim
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Convidado a integrar o projeto desde sua formulação, carrego um 
olhar estrangeiro sobre essa história da Vila Paranoá – e, talvez, seja 
isso que a torna tão fascinante para mim. Desde o primeiro encontro 
com o grupo de senhoras que, mês após mês, reuniram-se nas rodas de 
conversa do Projeto Memória e Afeto na Vila Paranoá, senti algo muito 
próximo da curiosidade que move quem quer aprender. Foi um olhar 
de empatia, de escuta, de desejo de compreender os caminhos percor-
ridos por aquelas vidas.

Não nasci na Vila Paranoá. Não cresci nela e não cheguei a ter 
contato com a vila física – por isso, digo que meu olhar é estrangeiro. 
Mas, nesse lugar, encontrei histórias que falam de pertencimento, de 
resistência e, sobretudo, de diversidade – em todas as dimensões: reli-
giosa, racial, de gênero, de cultura, de território. Ao longo das conver-
sas, anotei memórias que hoje organizo não como quem explica, mas 
como quem testemunha.

Minha contribuição nesse projeto e no escrito que figura neste 
livro é fruto das vozes que se abriram para nós. Vozes que, ao narrar 
o cotidiano, registraram muito mais que fatos: registraram afetos, 
vínculos, modos de vida que se reinventaram depois da fixação na área 
que, hoje, chamamos Região Administrativa do Paranoá – RA VII. Meu 
desejo é simples: que essas páginas preservem um tempo e uma comu-
nidade, para que não se percam na pressa do esquecimento.

Cléber Cardoso Xavier
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galeria à projeção pública, sempre com sensibilidade para os detalhes 
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Neste livro, são contadas histórias da Vila Paranoá 
por pessoas que nela viveram em algum momento, 
entre os anos 1960 e 1989.

O trabalho compreendeu a identificação das 
pessoas, o convite para as rodas de conversa ou en-
trevistas particulares, a leitura de jornais da época, 
oficinas de educação patrimonial, visitas às antigas 
instalações da ocupação e reflexões sobre o que tem 
sido viver e ocupar espaços não previstos na cidade 
modernista de Brasília. 

Ao convite para as rodas de conversa, aten-
deram principalmente mulheres. Esse já é um dos 
aspectos interessantes da resistência dessas pessoas: 
ativas, disponíveis para conversar, emotivas, plenas 
em seu ser e estar. Não obstante todas as pelejas que 
tiveram e continuam a ter, vivendo na Região Admi-
nistrativa do Paranoá.

No território, multiplicaram-se templos de di-
ferentes tradições, alguns marcados pela construção 
física, outros pela circulação de líderes religiosos. 
Alguns se consolidaram como marcos – a Igreja São 
Geraldo, o Centro Espírita Luiz Antônio do Paranoá 
e o Grupo Fraternidade Espírita Irmão Estevão, na 
década de 1980. Outros, como os templos de matriz 
africana, buscaram as margens: por identidade, por 
necessidade, por estratégia de permanência.

Esperamos que as histórias aqui retratadas 
sirvam para alimentar a memória das gerações con-
temporâneas e futuras sobre a Vila Paranoá. 

João Bosco Bezerra Bonfim
Cleber Cardoso Xavier
Cícero Bezerra
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