CRÔNICA DE UMA FESTA ANUNCIADA

É manhã. Pouco mais de nove horas. O primeiro dia da Festa do Morango. O corpo ainda guarda o ritmo acelerado do dia útil que antecede esse fim de semana festivo, mas o entorno já pulsa. O vento corre baixo, levanta o pó fino da estrada, traz cheiro de terra seca misturado ao doce que ainda não se vê, mas já se pressente. Ao INCRA 6, a chegada se dá em subida. Um aclive curto, constante, que exige passo firme e antecipa o fôlego. Carros avançam devagar. Janelas abertas. Gente conversando alto. Alguém aponta, “é ali”. No alto, o portão. A lona branca recortando o céu. O campo aberto. A festa, enfim, à vista. Antes de entrar, o som alcança primeiro que o cheiro. O Parque de Diversões de Seu Luís desperta cedo. Ferro rangendo, motores testados, a música Für Elise – que ninguém sabe o nome, nem que é de Beethoven – repetida, dessas que grudam no ouvido: tá-rá-rá… tá-rá-rá… tá-rá-rá-rá-rá… Crianças correm, sandálias batendo no chão irregular, risadas soltas. O ar da manhã ainda está fresco, toca o braço, arrepia a pele. Ao cruzar o portão, o corpo desacelera. O espaço se abre. À direita, os dois edifícios da ARCAG desenham um L sólido, conhecido, quase um abraço. Sob a marquise, vozes se cruzam. Panelas se encontram. Tampas batem. Alguém chama pelo nome. Para um lado, as barracas da culinária japonesa começam a ganhar forma. Mesas alinhadas, facas em descanso, aventais amarrados com cuidado. O cheiro ainda é de limpeza, de pano úmido, mas já anuncia caldo quente, massa frita, doce espesso. No salão, a exposição. O coração silencioso da festa. Caixas abertas. Bandejas organizadas. Morangos escolhidos um a um, alinhados como se soubessem que ali representam algo maior. O escarlate domina. Não é um encarnado só, como nomeiam os antigos essa cor. Há o escuro quase vinho, o claro brilhante, o que puxa para o rosado. O olhar demora. As mãos quase tocam. À medida que o sol se eleva, os cheiros também ganham o ar. Primeiro, o morango. Fruta fresca, colhida há pouco, fria ainda da madrugada. Depois, o entorno se impõe. Goiabas abertas ao meio, perfume doce escapando da casca. Abacates firmes, tomates maduros, folhas verdes recém-lavadas ainda pingando água. A Feira Agrícola se revela em camadas. Morangos, sim, muitos, centenas de caixas empilhadas, formando paredes carmesins escapando da madeira. Mas também alfaces, beterrabas, cenouras, pimentões, pepinos. Cada banca é um recorte do território. O corpo caminha devagar. Esbarra. Recua. Avança. “Com licença.” “Bom dia.” “Quanto tá?” O chão irregular exige atenção. O vento passa sob a lona, levanta bandeirolas, balança flâmulas verdes e vermelhas. Chapéus protegem do sol que agora esquenta a nuca. Camisetas com algum motivo vermelho se espalham pela multidão, vestindo o morango em gente. As falas se sobrepõem. Gente que se reconhece depois de meses: “Você veio.” “E era de não vir, uai!” “Essa é boa, oxente!” Fregueses antigos apontam bancas específicas, procuram a mesma quituteira, a torta que ficou na memória. Copinhos de prova circulam. Um gole de suco gelado. Um pedaço de goiabada cascão que gruda nos dentes. Açúcar nos dedos. Guardanapo improvisado no bolso. Gerações se misturam sem aviso. Isseis, nisseis, sanseis. Mineiros, goianos. Maranhenses, piauienses, cearenses, paraibanos, baianos. Avós caminham devagar, netos puxam pela mão. Pais equilibram sacolas cheias. Vendedores chamam, sorriem, repetem a oferta dezenas de vezes. O corpo cansa, mas não sai. À tarde, o calor pesa. O suor escorre pelas costas. A sombra das barracas vira abrigo. O lanche é farto. Tortas cortadas em fatias generosas. Trufas alinhadas em bandejas. Espetinhos cobertos de chocolate, de creme, de morango esmagado na hora. O frio do sorvete contrasta com o calor do dia. A língua agradece. Quando a noite chega, a festa muda de tom. Os holofotes acendem. A luz se espalha pelo campo da ARCAG. O céu permanece aberto, azul profundo escurecendo aos poucos, nuvens altas como cenário distante. O vento volta a soprar, refresca o rosto. A música ganha mais volume. O chão vibra sob os pés. Depois das dez horas, o palco recebe o que é da preferência popular, música para cantar junto, dançar em pé, levantar poeira. O ritmo nunca é um só. Ele muda conforme o horário, o público, o calor. De caixas de som poderosíssimas, forró. Em outro momento, catira com gosto de chão goiano. Logo depois, o grave do piseiro marca o chão, faz o peito vibrar. Há também arrocha, brega, pisadinha, um sertanejo que o público acompanha em coro. Sob a lona, tudo circula. Pessoas, produtos, histórias. O trabalho do ano inteiro encontra ali o seu momento público. Nada parece pequeno. Nada sobra. Entre roça, banca e mesa, a Festa do Morango se anuncia e se cumpre. Não é preciso pressa. A festa pede presença. Caminhar. Parar. Ouvir. Sentir o cheiro, o som, o toque do vento. Ali, no meio da multidão, a alegria não se explica. Ela acontece.